김흥숙의 생각

사과를 먹지만 사과를 모릅니다. 지구에 살지만 지구를 모릅니다. 미샤 마이스키의 연주를 좋아하지만 마이스키도 첼로도 안다고 할 수 없습니다. 무엇을 안다는 것은 어려운 일인데 그 중에서도 알기 어려운 건 자신입니다. 어린 시절 저는 여자들을 좋아하지 않았습니다. 할머니와 어머니의 투쟁에 시달린 탓이었다는 걸 훗날에야 알았습니다. 저는 가급적 여럿이 모이는 자리나 시끄러운 곳을 피하는데 어린 시절 좁은 집에서 오 형제가 복대기며 자란 탓이 클 겁니다. 저 자신을 잘 알진 못했지만 제게 해결해야 할 문제가 많다는 건 알았습니다. 그래서 결혼하지 않기로 마음먹었습니다. 제 문제를 해결하지 않은 채 타인과 한 집에서 산다는 건 마이너스에 마이너스를 얹는 것이라고 생각했습니다. 그러나 때로 상황은 의지를 압도합니..

직접 만나도 아무런 영감을 주지 못하는 사람이 있는가 하면 영상이나 책으로만 만났는데 평생 잊히지 않는 사람이 있습니다. 이태석 신부님 (1962-2020)은 바로 그 잊을 수 없는 사람입니다. 이틀 후 14일은 신부님의 기일입니다. 신부님, 하느님 나라에서 묵은 피로 다 푸셨나요? 어제 신문 칼럼에서 이태석 신부님 얘길 읽다가 눈물을 흘렸습니다. 멀리 아프리카 남수단에서 배추를 키우셨다는 얘기였습니다. 신부님은 살아서도 돌아가신 후에도 건조한 눈과 마음을 적셔 주십니다. 떠났으나 떠나지 않은 우리의 아름다운 동행 이태석 신부님, 신부님이 키운 토마스 타반 아콧이라는 동행... 하느님, 이들을 축복하시고 이들을 동행으로 둔 우리가 우리의 행운을 기억하며 부끄러워 하게 하소서. 이선의 인물과 식물 이태석 ..

왜 그랬을까요? 네이버 검색창에 '고도원의 아침편지'를 치니 아침편지 사이트 링크가 나왔습니다. 링크를 클릭하니 제 책의 몇 구절이 소개돼 있었습니다. 정말 텔레파시라는 게 있는 걸까요? 아래에 오늘 자 '고도원의 아침편지'를 옮겨둡니다. 거기 인용문의 세 번째 줄에 '쌓아지지만'이라는 표현이 나오는데 제 원문엔 '쌓이지만'으로 되어 있습니다. 문장을 옮기는 과정에서 잘못 옮겨진 것 같습니다. 아래 인용문은 졸저

지난 23일 아침 전두환 씨가 사망했다는 문자를 받자 제일 먼저 '안됐다'는 생각이 들었습니다. 그 사람이 죽어서 슬프다는 뜻의 '안됐다'가 아니라 그 사람이 용서를 빌 기회를 놓쳐서 '안됐다'는 것입니다. 나이 든 사람의 죽음은 낡은 육신과의 결별이니 대단히 슬플 것이 없습니다. 슬픈 것은 기회를 놓치는 것입니다. 무엇보다 가벼워질 기회이지요. 젊은 시절에 저지른 어리석은 짓에 대해 반성하고 그로 인해 상처받은 사람들에게 참회하는 모습을 보이는 것은 그들의 한을 다소나마 풀어줄 뿐만 아니라 자신 속 어리석음의 무게를 조금이나마 덜어내는 행위입니다. 살아있는 시간이 유의미한 것이 되려면 반성할 수 있어야 합니다. 반성 능력이 없었던 전두환 씨의 경우엔 살아있을 때도 이미 죽은 것과 다르지 않았습니다. 그..

영화는 산업이지만 산업 이상입니다. 잘 만든 영화에 담긴 찰나는 불멸합니다. '모가디슈'는 지난 7월 말 개봉돼 호평을 받았으나 곧 이어 나온 넷플릭스 드라마 '오징어 게임'으로 인해 응당 누려야 할 명성을 누리지 못하고 너무 일찍 영화 역사의 일부가 되었습니다. 그러나 언젠가 남북한의 통일이 실현된다면 '모가디슈'는 '공동경비구역 JSA'와 함께 제일 먼저 소환될 겁니다. '모가디슈'를 보니 남북한이 세계 각국의 지지를 얻기 위해 경쟁을 벌이던 시절이 떠오릅니다. 세계가 'Korea' 자체를 모르던 1960년 대부터 1980년 대 중반까지, 남북한은 유엔을 비롯한 국제사회의 인정을 받기 위해 물심양면으로 경쟁했고, 남북한의 외교관들은 최전선의 군인들처럼 고생했습니다. 실화에 근거한 '모가디슈'를 보면서..

애도 이동원 단 하나의 노래 단 하나의 수줍음 세상은 꼭 그가 앉았던 자리만큼 가벼워지고 이윽고 빈 하늘 ... 그러나 ... 빈 것 중에 비어 있는 것이 있는가 ------------------------------------ 어제 새벽 이동원 씨가 별세했다는 얘길 듣자 풍경 하나가 떠올랐습니다. 1990년 대 어느 날 예술의 전당 무대 바로 앞 자리에서 그가 노래하는 것을 보았습니다. 목소리는 흔들림이 없는데 주먹을 쥐다시피 한 두 손은 미세하게 흔들리고 어딘가 먼 곳을 향한 시선은 '세상이 여전히 낯설다'고 말하고 있었습니다. 이동원 (1951-2021). 이별은 이제 막 시작되었는데 벌써 그가 그립습니다. https://www.youtube.com/watch?v=7nB8GY7GOII&ab_chan..

이른 아침 산책길에 동네 빵카페에 들렀습니다. 오늘만 그런 걸까요? 띄엄띄엄 앉은 손님은 모두 여자입니다. 세상에 여자만 있고 남자는 없다면? 다 자란 사람만 있고 어린이는 없다면? 젊은이만 있고 노인은 없다면? 상상만 해도 아찔합니다. 우리 사회 구성원들 중엔 남과 다름을 두려워하고 싫어하는 사람들이 많습니다. 비슷한 것을 입고 비슷한 것을 먹고 비슷한 것을 즐기려 합니다. 심한 경우엔 다른 생각, 다른 사람을 백안시하거나 적대시하는 일도 있습니다. 인구 구성까지 단조로워지면 사람들의 사고가 더더욱 편협해질 겁니다. 우리의 사고방식이 진열대의 빵만큼만이라도, 투명 냉장고의 음료만큼이라도 다양해졌으면 좋겠습니다. 기본적 예의범절은 누구나 지켜야 하지만 생각의 자유를 허락하지 않는 다수의 횡포와 획일화, ..

어제 낮 오랜만에 제가 좋아하는 '응급실' 카페에 갔습니다. 비가 와서 그런지 손님이 별로 없었습니다. 창가 자리엔 두 여인이 담소 중이고, 왼쪽 방엔 손님 하나가 노트북과 씨름 중이었습니다. 저는 두 여인과 멀리 떨어진, 벽에 면한 자리에 앉았습니다. '응급실'에 가는 재미 중 하나는 '라디오 스위스'의 클래식 음악을 듣는 것입니다. 대개의 동네 카페에서 들을 수 없는 베토벤, 슈베르트, 모차르트를 들을 수 있습니다. 비 내리는 날 라흐마니노프나 쇼팽의 음악이 나오면 그야말로 금상첨화입니다. 제가 앉은 자리에서 저만치 왼쪽으로 난 통창 밖 풍경을 보면 저절로 '나의 잔이 넘치나이다' 하는 느낌이 듭니다. 어제도 그렇게 행복했는데... 창가 자리 두 여인의 대화가 때때로 슬픔을 불러일으켰습니다. 두 사람..

오늘은 '학생의 날 (학생독립운동기념일)'입니다. 1929년 10월 30일, 광주에서 출발해 나주역에 도착한 통학열차에서 일본인 광주중학생들이 내렸고, 이들은 광주여자고등보통학교 조선 여학생들의 댕기머리를 잡아당기며 희롱했습니다. 조선 남학생들이 항의하며 그들과 일본 학생들이 싸움을 벌였고 그렇게 '광주학생독립운동'이 시작됐습니다. 작년 오늘자 한국일보에 실린 손호철 교수의 글을 요약하면, "한국 학생운동의 기원격인 광주학생운동은 우발적인, 일회성 항일투쟁이 아니었고 5개월간 전국 320개 학교의 5만 4,000여 명이 참여한, 지속적이고 전국적인 항일 독립투쟁이며 간도·상하이·베이징·일본·미주에까지 번져간 국제적 투쟁"이었다고 합니다. 이 나라가 지금 이곳에 이르기까지 피 흘린 젊은이들과 늙은이들이 얼..

인류를 나누는 기준과 방법은 무수히 많습니다. 그 중엔 '준비하는 자'와 '준비 없이 뛰어드는 자'도 있겠지요. 준비한다는 것은 다른 말로 '최악을 생각한다'는 것입니다. 최악을 염두에 두고 최선을 추구하는 것, 그것이 현명한 소치일 겁니다. 우리나라는 세계에서 가장 자영업자 수가 많지만 많은 만큼 망하는 사람도 많은데, 그 주된 이유는 준비의 부족이라고 합니다. 식당 하나, 옷가게 하나가 한두 달 먼저 혹은 늦게 개업하는 것은 사회적으로나 세계적으로는 별 의미가 없지만, 해당 업주와 그의 가족에겐 큰 의미가 있습니다. 그러니 오래 생각하고 오래 준비해서 시작해야 합니다. 그래야 망한 자영업자의 통계에 포함되는 걸 피할 수 있습니다. 여적 개미지옥 이용욱 논설위원 개미지옥은 명주잠자리의 애벌레인 개미귀신..