김흥숙의 생각

봄 풍경 속 엄마는 벚꽃처럼 화사하고 튤립처럼 빛나지만, 나는 춥다. 이제 엄마는 언제나 엄마 이전이다. 봄으로 가지 않는 겨울. ​ 지난 2월 13일 94세를 일기로 돌아가신 어머니가 2019년 이맘때 동네 안산 자락에서 웃으신다. 둘째딸 김수자가 자신의 블로그 '시시(詩詩)한 그림일기'에 올린 사진: https://blog.naver.com/PostList.naver?blogId=illustpoet&skinType=&skinId=&from=menu&userSelectMenu=true

2월 13일 어머니와 사별하고 3월 21일 어머니의 생신을 맞았습니다. 3월 31일 어머니의 묘소엔 그새 뿌리 내린 떼가 은은하게 아름다웠습니다. 4월 1일 오늘은 아버지의 생신입니다. 아버지 태어나시고 5년 후 어머니가 태어나셨지만, 두 분 모두 음력 2월생입니다. 두 분은 만우절 거짓말 같은 90여 년을 한 세상에서 보내시고 이제 닮은 흙집에 나란히 누우셨습니다. 왕가위 감독의 영화 '중경삼림'에서 경찰관 663은 '실연을 하고 나면 조깅을 한다. 조깅을 하면 수분이 다 빠져나가 눈물이 나지 않을 테니까.'라고 말합니다. 저도 조깅을 해야 할까요?

어머니 돌아가시고 처음으로 동네 카페에서 둘째 동생을 만났습니다. 어머니는 2남 3녀를 두셨는데 다섯 자식들과의 관계가 다 달랐듯, 자식들이 기억하는 엄마 또한 다 다를 겁니다. 그림을 그리는 동생이 잃은 엄마도 제가 잃어 버린 엄마와 다르겠지요. 하루가 멀다 하고 만나던 사람들이 20여 일 만에 만났지만, 두 사람 모두 말이 없었습니다. 어쩌다 입을 열면 엄마 얘기 뿐이었습니다. 짧은 만남 후 집에 돌아와 동생의 블로그에 갔습니다. 거기 가면 엄마가 병실에 계실 때 동생이 사진으로 찍어 둔 엄마의 손이 있습니다. 어려운 형편에서도 맛있는 음식과 깨끗한 옷으로 다섯 아이를 기르신 엄마의 손... 일찍 아버지를 여의고 가난한 가계를 돕느라 여덟 살 때부터 일을 하신 우리 엄마의 손... 엄마, 보고 싶어요..

어머니 돌아가시고 19일, 19년이 된 것 같기도 하고 어제 같기도 합니다. 이별이 낳은 침묵 속에서 저는 먼지처럼 일어났다 앉았다 합니다. 바쁠 것 하나 없는 세상입니다. 44. All that comes to pass is as familiar and well known as the rose in spring and the grape in summer. Of like fashion are sickness, death, calumny, intrigue, and all that gladdens or saddens the foolish. -- Marcus Aurelius, Meditations, Book IV 44. 지나가는 것들은 모두 봄의 장미와 여름의 포도처럼 누구나 아는 낯익은 것들이네. 병, 죽음..

어제 이 블로그에 어머니 얘기를 썼는데 오늘 어머니가 떠나가셨습니다. 남에게 폐 끼치는 것을 싫어하시던 분답게 연휴가 끝나자 마자 돌아가셨습니다. 엄마를 비롯해 가족이 두루 세브란스병원과 인연이 깊어 세브란스 영안실에 모시려 하니 사정이 좋지 않았습니다. 하는 수 없이 내일 하루만 문상객을 받기로 했습니다. 어머니의 뜻에 따라 조의금은 받지 않습니다. 그동안 저희 어머니의 안부를 물어주시고 저를 걱정해주신 모든 분들께 깊이 감사합니다. 각자 계신 곳에서 이춘매 (1930-2024)여사의 명복을 빌어주십시오... 링크를 클릭하시면 저희 어머니가 좋아하시던 노래 '동무 생각(思友)'을 들으실 수 있습니다. https://www.youtube.com/watch?v=BdQf2hlIxxc&t=47s&ab_chan..

어제 어머니가 병원에서 퇴원하셨습니다. 숨소리가 자꾸 거칠어져 옆 병상의 환자들에게 피해를 줄까봐 1인실로 가려 했으나 1인실이 동나고 없었습니다. 1월 5일에 입원하셨으니 37일만입니다. 병실에서는 링거로 영양과 물을 공급받았지만 이제 그러지 못하시니 언제 아버지의 곁으로 가실지 알 수 없습니다. 2008년 1월 한겨레21의 청탁으로 어머니를 인터뷰한 적이 있습니다. 기도하는 마음으로 한겨레21의 696호에 실렸던 인터뷰 기사를 아래에 옮겨둡니다. 원래 기사보다 짧은데, 2020년 5월에 '최종 수정'하며 인터넷판에 맞게 줄인 것 같습니다. 아래 링크를 클릭하면 아름다운 저희 어머니의 사진을 볼 수 있습니다. https://h21.hani.co.kr/arti/special/special_general/..

병실을 가득 채운 공기는 다른 어느 곳의 공기와도 다릅니다. 고통의 냄새라고 하기엔 너무 뭉근하고 오래 전 할머니 내음이라고 하기엔 너무 현대적이고... 낯익고도 낯선 그 공기 속에서 몇 시간을 보내고 돌아오면 알 수 없는 피로가 업습합니다. 그대로 누워 버리고 싶은 마음을 떨치려면 베란다로 나가야 합니다. 나가는 순간, 종일 운동화에 갇혀 뜨거워진 발과 무거운 다리부터 축 처진 어깨, 자꾸 아래로 향하는 눈꺼풀까지 봄비 맞고 일어서는 풀처럼 삽상하게 살아납니다. 초라한 플라스틱 화분에서 앙상하게 자란 천리향의 향기 덕입니다. 베란다를 채우고 있던 서늘하고 오묘한 향기가 눈물이 핑 돌게 반갑습니다. 보아 주는 이 드문 겨울 베란다에서 얼마나 오랫동안 홀로 노력하여 향기 세상을 만든 걸까요? 천리향 같은 ..

나이 든 사람들은 종종 얘기합니다. '자다가, 고통 없이 죽고 싶어' 라고. 누군가 자다가 죽었다는 얘기를 가끔 듣지만 그가 고통도 없이 죽었는지는 알 수 없습니다. 고통이 있었다 해도 몇 시간의 고통이었을 테니 부러움을 살 만합니다. 그 고통의 강도가 어느 정도였는지는 모르지만. 생(生)과 사(死)를 잇는 다리 위에 계시는 듯한 어머니를 보며 살아가는 일과 죽어가는 일을 생각합니다. 사고사나 자살이 아닌 한 죽음도 삶처럼 서서히 진행되는 '과정'입니다. 삶의 과정과 죽음의 과정이 결정되는 건 언제일까요? 사람마다 다르겠지만 삶의 과정은 대개 10대 초반에 결정되고, 죽음의 과정은 65세 전후에 결정되는 것 같습니다. 15세쯤 어렴풋하게나마 인생에서 중요한 것은 이것이구나 깨닫고 그것을 좇아 살다가 65..

활동적이시던 어머니가 몸을 일으키시지도 못하고 침묵으로 자식들을 가르치십니다. 어머니는 어느새 당신 몸 크기의 거울입니다. 자식들은 그 거울에 늙어 가는 자신들의 모습을 비춰봅니다. 거울에 비친 제 모습은 늘 저를 부끄럽게 합니다. 낯익은 다짐이지만 아직 실천하지 못했으니 다시 상기하며 강고히 해야 합니다. 졸저 의 1월 3일자 글에도 그 다짐이 실려 있습니다. 아이고... 새 달력을 걸며 새해가 되었지만 세상은 지난해와 다르지 않습니다. 아침을 여는 해도 밤을 밝히는 달도 그대로이고 1월의 바람도 12월의 바람처럼 비릿하고 차갑습니다. ‘모든 것이 그대로인데 연도와 달력은 뭐 하러 바꾼다지?’ 그러나 다시 생각하니 연도와 달력이 바뀌어 다행입니다. 연도가 바뀌지 않으면 12월 다음에 13월이 오고 13..

2023년의 마지막 날. 다 잤다는 기분이 들어 시계를 보니 새벽 네 시. 어젯밤 11시 반쯤 잠자리에 들었으니 좀 더 자야할 거야 생각하며 누워 있었지만 떠난 잠은 돌아오지 않았습니다. 상승은 드물고 낙하는 풍성했던 일년. 중력이 있는 지구에선 떨어지는 게 당연하겠지만 한 번쯤은 중력을 이기고 싶었는데 ... 그래도 사랑 많은 한 해였습니다. 아는 사람들과 알지 못하는 사람들을 위해 늘 기도하며, 지혜와 용기가 그들과 함께하기를 빌었습니다. 그래서일까요? 친구들은 선물과 다정한 말로 격려해 주고, 알지 못하는 사람들은 친절로 위로해 주었습니다. 다시 새 달력을 걸며 자문합니다. 지나간 일년을 다시 산다면, 아니 지나간 인생을 다시 산다면, 다르게 살까... 어린 시절 아버지의 책상에 앉아 책을 읽던 시..