분류 전체보기 2980

노년일기 216: 숫자 게임 (2024년 5월 28일)

그 사람과 나는 4에서 시작했지요.5, 7, 3, 9... 우리는 두서없이 달렸지요. 그 사람과 나는 70에서 시작했지요.80, 30, 100... 우리는 띄엄띄엄 그네를 탔지요. 그 사람과 나는 301에서 시작했어요.오래된 시간들이 우리 사이로 흘렀지요.우린 느리지만 빠르게 흘렀어요.1003, 4012, 8654... 때로 시간은 우리를집어삼키고 우리는 깊은 바다의물고기들처럼 떠오르고 가라앉아요. 숫자마다 얼굴, 숫자마다  훌쩍임, 노오력, 신기루, 뒷걸음질... 숫자에서 도망치다 보면 또 다른 숫자의 구멍에 빠지는 거예요. 이 게임은 언제 어떻게 끝이 날까요...

나의 이야기 22:21:57

노년일기 215: 해변에서 노는 아이 (2024년 5월 25일)

요 뗏목에 갇힌 지 4일 째 삶은 갈수록 단순합니다. 머리는 뜨겁고 목소리는 이상하고... 왜 칼 세이건(Carl Sagan: 1934-1996)의 를 펼치는 걸까요? 죽음을 가까이 느끼다 보니 죽기 전 뉴튼(Isaac Newton: 1643/42-1727/26)이 했던 말이 떠오른 걸까요? "I do not know what I may appear to the world;but to myself I seem to have been only like a boy, playing on the seashore, and diverting myself, in now and then finding a smoother pebble ora prettier shell than ordinary, while the grea..

오늘의 문장 2024.05.25

5.18의 물음표 (2024년 5월 18일)

이 블로그를 찾아준 알 수 없는 분 덕에5년 전 오늘 여기 올렸던 시를 만났습니다.정의를 위해 흘렸던 피와 희생조차 과거사가 되면잊히거나 이용당하는 일이 많으니, 착잡합니다.아래는 5년 전 이 블로그에 썼던 글의 일부입니다.그때의 마음과 지금의 마음이 다르지 않아아래에 옮겨둡니다.-------------------------------------------------------------------------------------  1980년대 전두환 정권과 싸웠던 '386세대' 대다수는 자신들이 타도의 대상으로 삼았던 사람들처럼 권력과 금력을 좇으며 '잘' 살고 있습니다. 잘 죽지도 못하고 잘 살지도 못하는 제 속에는 물음표만이 쌓여 갑니다. 그 물음표 중엔 시인 김남주(1946-1994)의 물음표가 ..

오늘의 문장 2024.05.18

도시의 유목인 (2024년 5월 14일)

작년 봄 언저리에 허먼 멜빌 (Herman Melville: 1819-1891)의 단편소설 '필경사 바틀비 (Bartleby, the Scrivener: A Story ofWall Street)'를 읽으며 재미와 슬픔을 동시에 느낀 적이 있습니다.  멜빌 하면 만  떠올리던 제게 '필경사 바틀비'는 놀라웠습니다. 마치 존 스타인벡 하면 만 생각하다가'진주 (The Pearl)'를 읽었을 때의 기분이라고 할까요? 변호사 사무실에 새로이 고용된 '필경사 바틀비'에 관한 이 짧은 소설은 단순하지만 답하기 어려운 '이뭐꼬?'와 같은 질문을 품고 있습니다. 처음엔 일을 잘하던 바틀비가 언제부턴가 일을 시키면  '하지 않고 싶습니다/하고 싶지 않습니다(I would prefer not to)'라고 말하며 일을 하지..

오늘의 문장 2024.05.14

노년일기 214: 타인의 죽음 (2024년 5월 12일)

4월만큼은 아니겠지만 5월 또한 잔인한계절입니다. 배추꽃과 군자란과 재스민과라일락, 아카시아... 아름다운 풍경과 향기에 깃들인 지난한 인내와 몸부림을 생각하면꽃 앞에서 절로 숙연해집니다. 5월은 또한 생로병사를 은유하는 달입니다.어린이날, 어버이날, 스승의 날, 입양의 날(11일),성년의 날(20일), 부부의 날(21일), 희귀질환극복의 날(23일)까지... 삶이라는 모자이크를구성하는 갖가지 요소들을 다 기념합니다.  사람들은 스물만 넘어도 삶에 대해 아는 척을 합니다. 20년쯤 살아보니까 인생은 이러저러한 것이더라 하는 거지요. 사람들은 모두 다른 유전자를 갖고 태어나 셀 수 없이  다양한 상황에서 살아가는 만큼 '삶의 진실'을 정의하는 것은 참으로 어려운 일이지만, 젊을수록 쉽게 정의합니다. 죽음에..

나의 이야기 2024.05.12

그곳에 개울이 (2024년 5월 10일)

허만하 시인을 아는 것은 행운이고그의 시를 읽는 것은 축복입니다.아흔두 해를 꼭 채워 사신 선생은'詩의 눈'으로 자신의 안팎을 봅니다. 우리는 모두 그분께 빚지고 있습니다.적어도 그분의 시를 읽는 동안엔우리도 언어의 다른 얼굴을 볼 수 있습니다.(아래는 선생의 시집 41-42쪽에 수록된 '그곳에 개울이 있었다' 전문.시의 여백은 선생이 만드신 여백임.)  그곳에 개울이 있었다 뜻밖에그곳에 개울이 있었다 흐르고 있었다 시간이 목을 축이고 있었다  그때  사라지는 것이 태어났다 있다가 없어지는 것 어느덧 보이지 않는 소실점을 향하여 손을 흔들며 이별과 출발 사이 손을 흔들며  그것은 멀어지고 있었다 그곳에도 천체가 있고 해와 달이 돌고 있었다

오늘의 문장 2024.05.10

미안해 수국, 미안해 파프리카! (2024년 5월 7일)

비 오니 좋구나눈물도 세상도 지워지는구나걸음마다 일어서던 먼지도 잔잔하구나 빗속 떠돌다 화분 사이에 서니손금 선명하던 수국과 파프리카 잎들오래된 기억처럼 흐릿해지고 있네 미안해 수국, 미안해 파프리카!노란 파프리카, 분홍 수국 꽃들물 두어 잔에 서서히 몸 일으키며괜찮아 새 고아야, 그럴 수 있어우린 네 생각보다 강하단다너도 그렇고

나의 이야기 2024.05.07

숨바꼭질 (2024년 5월 4일)

어버이날 선물을 골라야지,뭐가 드시고 싶을까, 파스타? 자장면?울엄마 좋아하시게 얼굴에 뭘 좀 바르고옷도 그럴싸하게 입어야지... 아, 엄마다! 엄마!!두 발짝에 한 번씩 엄마가 보이지만닮은 것은 몸집과 자세뿐입니다. 봄길이 느리게 흐르는 건 엄마와 숨바꼭질하는 늙은 아이들 때문입니다. 머지 않아 사라질 엄마들 때문입니다.https://www.youtube.com/watch?v=PwbdzarEoNg&list=RDPwbdzarEoNg&start_radio=1&ab_channel=JHChung

나의 이야기 2024.05.04

노년일기 213: 보청기를 끼세요! (2024년 5월 2일)

오랜만에 간 은행은 노인정 같았습니다.기다리는 사람의 80퍼센트는 노인이었습니다.직원이 없는 창구가 2~30퍼센트쯤 되니기다림은 길었습니다. 은행은 큰 영업 이익을기록했지만 창구 직원을 많이 줄였다고 합니다. 오전인데도 창구의 직원들이 지쳐 보여안쓰러웠습니다. 저도 머리가 하얀 노인이지만어떤 노인들은 미웠습니다.  미운 노인들 중엔 귀가 안 들리는 노인이많았습니다. 은행원이 큰소리로 말해도 안 들린다며 같은 말을 대여섯 번 하게 하는 노인이 흔했습니다.  혼자 은행에 올 정도로 건강하다면 보청기를 맞춰 낄 수 있을 거고, 그러면 은행원은 물론 가족과 주변 사람들의 힘겨움을 다소나마 덜어 줄 수 있을 텐데... 귀가 들리지 않는 사람들 중엔 듣지 못함을한탄할 뿐, 듣지 못하는 자신 때문에 주변인들이얼마나 ..

동행 2024.05.02

노년일기 212: 풍선껌 부는 '예쁜' 노인 (2024년 4월 29일)

어젠 아마도 생애 처음으로 의정부에 다녀왔습니다.제 인생은 여러 사람에게 빚지고 있는데, 오래된빚쟁이 중 한 분인 이모를 뵈러 간 것입니다.  용민동에서 제일 좋다는 요양원에 계신 이모가휠체어를 타신 채 나타나셨습니다."이모!" 소리치는 제게 이모는 "아이구 예뻐라! 어쩜 이렇게 예뻐!" 하셨습니다. 윤석열식 나이로 곧 70세가 되는 흰머리에게 예쁘다니요?! 그리고 곧 깨달았습니다. '아름다움은 보는 이의눈 속에 있다 (Beauty is in the eye of the beholder.)더니, 이모는 여전히 나를 사랑하시는구나...  1981년 초 어느 날 어머니를 만나러 친구분 댁에갔다가 그 친구분의 고교 동창생인 이모를 처음만났습니다. 제가 떠난 후 이모가 저에 대해 물었고, 동창인 집주인이 제가 신..

동행 2024.04.29