김흥숙의 생각

그와 나의 거리-등대로 (2024년 11월 16일)

영국 작가 버지니아 울프(Virginia Woolf: 1882-1941)의자전적 소설 를 선물 받은 건12년 전입니다.  함께 산 지 여러 십 년이지만 여전히 속내를 알 수 없는 룸메로부터 이 책을 선물 받고 가슴이 뭉클했던 기억이납니다. 표지 안쪽 첫장에 그가 '램지부인을 닮은 당신에게  램지를 닮은 남편이'라고 써 주었기 때문입니다.  램지부인(Mrs. Ramsay)은 매우 아름답고 지혜로운 램지가의 안주인으로서 자기 세계에 빠져 있는 철학교수 남편을 세상과 이어주며 여덟 명의 자녀를 키우고 램지가를 방문해 한참씩 머무는 손님들을 접대합니다. 아무리 보아도 저는 램지부인을 닮은 데가 없는데, 룸메가 제게 램지부인을닮았다고 한 것은 저를 격려하고 싶어서였을까요?   여러 번 읽기를 시도했다가 실패했는데..

슬픔: 성경 말씀 (2024년 11월 14일)

2015년 가을 아버지가 돌아가시고 몇 달 후,아직 깊은 슬픔 속에서 허우적거릴 때 이 하나가 조각나 치과에 갔습니다. 올 설 연휴 끝 어머니가 떠나시고 여러 달이흘렀습니다. 아직도 어머니가 저세상으로가셨다는 사실이 실감나지 않는 나날을보내고 있는데, 이 하나가 조각났습니다. 내 것인 마음은 슬픔을 눈물로 표현하고,부모님이 주신 몸은 부모님이 주신 이를 조각냄으로써 슬픔을 표현하는가, 생각했습니다. 좋아하는 북카페에 갔더니 평소에 앉던자리에 이미 손님이 있었습니다. 그 자리에서 플래너리 오코너의 소설을읽으려 했는데... 하는 수 없이 다른 자리에앉았지만 오코너 생각이 떠나지 않았습니다. 자신의 아버지가 앓다 돌아가신 홍반성 루푸스에  걸려 39세에 요절한 오코너... 독실한 크리스천이었지만 속좁은 신자들..

매일 오는 신문이지만 신문에서 머리를 탁 치거나여운을 남기는 글을 만나는 일은 드뭅니다.어제 신문에서 그런 글을 보았기에 아래에옮겨둡니다. '윙크'의사 서연주 님, 고맙습니다!https://www.donga.com/news/Opinion/article/all/20241110/130399209/2삶의 변화를 받아들이기 (내가 만난 명문장)서연주 성빈센트병원 응급 내과 전담의·‘씨 유 어게인’ 저자 “세상은 계속해서 움직이고 변화합니다. 변화의 방향은 우리가 원하는 것과 대체로 무관합니다. 그러나 세상이 생각대로 바뀌어야만 내가 나로 살아갈 수 있는 것은 아닙니다.”―비욘 나티코 린데블라드 ‘내가 틀릴 수도 있습니다’ 세상에 마음처럼 되는 것이 이토록 없나 싶을 때가 있다. 건강도, 일도, 관계도, 모든 것..

'친구'의 사전적 의미는 '가깝게 오래 사귄 사람'입니다.가깝게 오래 사귄 사람이라고 해서 다 훌륭한 사람은아니니 친구 중엔 좋은 친구도 있고 나쁜 친구도 있습니다. 좋다, 나쁘다를 판단하는 기준은 사람마다 다릅니다.하자는 대로 하는 친구를 좋은 친구라고 하는 사람도 있고,듣기 싫은 말을 해도 좋은 친구 대접을 받는 사람도 있습니다. 제 친구 중엔 다 좋은 사람만 있습니다. 제 눈에 좋지않다고 생각하는 사람과는 '가깝게 오래' 사귀지않으니까요. 그런데 엊그제 친구 모임에 갔다가 고민에 빠지고말았습니다. 제가 정기적으로 나가는 모임은그 모임 하나 뿐인데 그 모임의 친구 하나가 저를 고민에 빠뜨린 겁니다. 그는 남들이 부러워하는 경력과 재산을 가진 사람이고,인류를 좋은 사람과 나쁜 사람으로 가르면 분명좋은 ..

원고 청탁을 받아 짧은 글을 써 보냈습니다.그쪽에서 편집해 보내온 글을 보니 첫 문단이 조금달라져 있었습니다. 편집은 글을 더 낫게 하기 위한과정인데, 그 목적에 합당한 편집이 아니라는 생각이들었습니다. 편집자가 자기 글에 손대면 심하게 화내는 필자도 있다지만, 저는 그런 적이 없습니다. 편집자들이 제 글을 손대지 않은 경우가 대부분이어서 그럴 수도 있고, 제가 편집자의 권리를 존중하기 때문일 수도있겠지요. 신문과 통신에서 15년을 일했고 쓰거나 번역한 책이  20여 권이니, 저는 편집자의 권리에 대해 잘 알고 있습니다.  편집자와 연락해 편집된 글에 대해 얘기하니 매체의특성에 맞게 고친 것이라고 했습니다. 저로 선 그 매체의특성과 그 글의 변화 사이에 어떤 관계가 있는지 이해하기쉽지 않았지만, 매체의 ..

지금 사는 동네로 이사온 지 20년이 조금못 되었습니다. 학교가 많아 젊은이들을 자주볼 수 있다는 점 외에도 마트와 식당, 카페,편의점 등 가게가 많다는 장점이 있습니다.   한때는 마트가 지금보다 더 많았습니다.제법 큰 것만 꼽아도 농협하나로마트, 홈마트, 롯데수퍼 등이 있었는데, 몇 년 전 이마트에브리데이가생기면서 제일 먼저 농협마트가 사라졌습니다. 그 마트가 사라진 건 조금도 놀랍지 않았습니다.농협이라 농부들과 직거래할 테니 신선식품이싸겠구나 생각했지만 전혀 그렇지 않았습니다. 공산품도 아니고 채소와 과일이 다른 마트보다 비싼 건 이해할 수가 없었습니다.  게다가 그곳 직원들에게선 일터에 있는 일꾼의긴장감이 전혀 느껴지지 않았습니다. 열심히 일하는다른 농협마트의 직원들에겐 미안하지만, 그들을 보며농..

머리 아픈 회의 끝 참석자들과 헤어지는데전화벨이 울립니다. 서둘러 인사하고 바지주머니의 전화기를 꺼냅니다.  번호를 보니 3월에 마지막으로 통화했던 친구입니다. 제 어머니 돌아가신 걸 뒤늦게 알았다며 미안해하던 친구의 목소리가 떠오릅니다. 제 몸과 마음이 좀 편해진 후에만나자고 하고는 7개월이나 소식을 전하지못했습니다. 반가운 마음에 "여보세요" "여보세요" 연거푸불렀지만 달그락달그락 그릇 소리만 났습니다.친구가 저와 통화하려고 번호를 누른 게아니고 동작 중에 제 번호가 눌리었나 봅니다. 전화를 걸까 하다가 그만두었습니다. 아직은오랜만에 만난 자리에서 눈물을 흘리지 않을 자신이 없습니다.  설 연휴 끝나고 돌아가신 어머니가 떠오릅니다.어머니도 가끔 그러셨습니다. 전화벨이 울리고낯익은 번호가 보이면 반가워..

인간은 약한 존재일까요, 강한 존재일까요?지구의 기후를 바꾸는 존재이니, 인간 스스로생각하는 것보다 훨씬 강하다는 생각이 듭니다. 전 같으면 노랗고 붉은 단풍이 거리를 뒤덮을 때이지만, 올가을 가로수들은 푸르지도 붉지도않은 어정쩡한 모습입니다. 저 나무들이 저렇게된 건 바로 인간 때문입니다. 새삼 인간이 놀랍고,자연이 인간에게 복수하는 방식이 무섭습니다. 아름다운 단풍의 부재처럼, 코로나19와 같은 팬데믹, 즉 지구적 전염병도 자연의 복수를 보여줍니다.1918년에서 1920년까지 전 세계를 휩쓴 스페인 독감도그중 하나이겠지요.  겨우 28세에 시월의 마지막 날 스페인 독감으로 사망한오스트리아의 화가 에곤 실레 (Egon Schiele: 1890-1918)는 지구를 괴롭힌 인류의 한 구성원으로서복수 당한 ..

커피를 좋아하지만 카페에 갈 때는 생각해야 합니다.커피값을 지불하고 휴식을 누릴 만큼 열심히 살았는가,열심히 일했는가.. 커피값이 비싼 카페에 갈 때는 싼 집에 갈 때보다 더 생각해야 합니다. 생각을 끝낸 후 카페에가서 맛있는 커피를 마실 때는 더 없이 행복합니다. 그런데 오늘은 기분을 망치고 말았습니다. 부자에겐큰돈이 아니지만 제게는 큰돈을 내고 커피를 마시며책을 보는데, 아기띠를 멘 세 명의 엄마가 끊임없이 카페 안을 돌아다니며 아기를 얼렀기  때문입니다.  스타벅스처럼 큰 카페면 아기띠에 안은 아기를 어르는  엄마가 다섯쯤 돌아다녀도 괜찮을지 모릅니다. 그러나 제가 간 북카페는 테이블이 몇 개 안 되는 조그만 카페였습니다. 그 카페의 주인은 누구보다 아기와 어린이를 좋아하는 사람이지만, 오늘은 완전..

1909년 오늘은 안중근 의사 (1879-1910)가 중국하얼빈 역에서 일본의 초대 한국통감 이토 히로부미(1841-1909)를 사살한 날이고, 1979년 오늘은박정희 전 대통령이 중앙정보부장 김재규의 총에사망한 날입니다. 이 아름다운 가을날이 품고 있는 피의 역사...군인이 등장하면 총이 등장하고 총이 나오면죽음이 잇따른다는 생각을 하니, 러시아에파병되었다는 북한군들, 1960년대 중반부터1970년대 초까지 베트남에 파병됐던 한국군이떠오릅니다.  미국 작가 팀 오브라이언 (Tim O'Brien: 1946~)은매칼리스터 칼리지를 우등으로 졸업했으나 곧바로 징집돼 베트남전에 파병됐습니다. 1970년 제대한 후전쟁을 고발하는 글을 쓰기 시작했고, 1978년 발표한소설 로  '베트남전을 다룬 최고의 소설'이라..