김흥숙의 생각

어제 저녁밥을 끝으로 쌀이 똑 떨어졌습니다. 하루에 한끼는 밥을 먹으니 오늘 중에 쌀을 사야 합니다. 식구가 적어 많이 산다고 해도 10킬로그램 한 봉입니다. 우편함에 새로 생긴 마트의 홍보 전단지가 있기에 보니 10kg짜리 쌀을 시중보다 훨씬 싸게 판다고 나와 있습니다. 아, 나는 역시 운이 좋구나 생각했습니다. 9시에 마트 영업이 시작된다기에 9시 10분쯤 집을 나섰습니다. 집에서 마트까지는 차로 5분 거리입니다. 얼른 쌀을 사다 놓고 할 일을 하려고 마음 먹었습니다. 마트에 가니 사람이 얼마나 많은지 보기만 해도 머리가 아팠습니다. 그래도 용기를 내어 들어가긴 했는데 상품대 사이마다 사람이 가득하여 정신이 자꾸 아득해졌습니다. 싼 것도 좋지만 쓰러질 것 같아 밖으로 나갔습니다. 주차장이 없어 주변을..

7월의 첫날임을 햇살이 알려줍니다. 아침 일곱 시 조금 지난 시각의 햇살이 바늘처럼 따갑습니다. 그렇지만 7월 햇살도 산자락 나무들의 초록잎 지붕을 뚫진 못합니다. 초록 그늘 속에서 심호흡을 합니다. 산이 가슴으로 들어왔다 나갑니다. 이태준의 에서 본 한시가 떠오릅니다. "소나무 아래서 동자에게 물었더니 스승은 약초 캐러 가셨다 하네 이 산중에 가득한 것은 구름뿐이니 안개 구름 속에 어디를 찾으랴 " --이태준, 무서록, 범우사 엔 쓰여 있지 않지만 이 시는 당나라의 시인 가도(賈島:779~843)의 '심은자불우(尋隱者不遇: 은자를 못 만나고)' 라는 제목의 시라고 합니다. 원문은 松下問童子(송하문동자) 言師採藥去(언사채약거) 只在此山中(지재차산중) 雲深不知處(운심부지처). 원문대로 번역하면 셋째 줄은 ..

자고 나니 유명해졌다는 사람도 있지만 저는 그런 경험은 해 보지 못했고 자고 나니 전화번호가 바뀌어 있었습니다. 아시는 분들은 아시겠지만 저는 지금껏 011로 시작하는 전화번호를 사용했습니다. 오랜만에 연락하는 친구들이 '혹시' 하고 011 번호에 전화를 걸었다가 연결되어 기뻐하는 일도 있었습니다. 오늘 아침 일찍 제 전화번호의 '자동 변경'이 완료되었다는 문자를 받으니 제일 먼저 염려가 됩니다. 누군가 오랜만에 전화했다가 당황하지나 않을지... 연말까지는 전화번호 변경 안내를 한다고 하니 그나마 다행이지만 누군가 당황하여 인터넷에서 제 번호를 찾을까봐 이 글의 제목에 제 이름을 넣었습니다. 제 번호는 앞자리만 010으로 바뀌었을 뿐 뒷자리는 그대로입니다. 상황, 환경, 조건 등의 변화는 대개 인간 관계..

살아오며 잘못한 일들을 기억하며 참회할 때까지만 살게 하시고 평생 잘못한 일 없다고 생각하기 전에 죽게 하소서 준 것은 큰 것도 기억 못하고 받은 것은 작은 것도 기억할 때까지만 살게 하시고 관계가 어그러진 건 모두 상대의 탓이라고 생각하기 전에 죽게 하소서 살아있는 내내 불편하게 하시고 편해지는 순간 괴사가 시작됨을 알게 하소서 남아있는 친구가 있음을 감사하게 하시고 외로움만이 침묵으로, 침묵만이 진리로 가는 길임을 깨닫게 하소서

어제 세상을 뿌옇게 채웠던 먼지를 오늘 비가 지우고 있습니다. 모든 것엔 끝이 있다는 말과, 끝이 끝이 아니다라는 말이 동시에 떠올라 절로 미소가 지어집니다. 젊어선 몰랐거나 인식하지 못했던 것들을 무심코 깨달을 땐 노인이 되는 것은 좋은 것이구나 하는 생각이 듭니다. 노년에 이를 때까지, 또 노년에 들어서 겪은 무수한 일들 덕에 이런 것을 알게 된 걸까, 경험은, 아주 고통스러운 것조차 우리를 키우는 것인가 하는 생각을 할 때도 있습니다. 살아간다는 것은 여러 가지를 경험하는 것입니다. 태어남과 죽음, 젊음과 늙음, 좋은 것과 싫은 것, 얻음과 잃음, 기쁨과 슬픔... 죽는 순간까지 경험은 계속됩니다. 현명한 사람에게 경험은 자유를 향해 나아가는 걸음을 뜻하지만 어리석은 사람의 경험은 대개 제자리걸음과..

어젠 어머니의 92번 째 생신이었습니다. 아흔두 번째 생일을 맞는 느낌을 여쭈니 "아주 좋아, 만날 생일이면 좋겠어" 하셨습니다. 어머니가 제 나이 때쯤 달게 입으셨던 코트를 입으니 쑥스러웠습니다. 늘 무채색인 제 옷과 달리 어머니의 옷 중엔 화려한 옷이 많습니다. 파스타를 좋아하시는 어머니를 위해 딸들과 며느리들이 파스타집에 모였습니다. 식사와 담소를 즐기는 사람들을 보며 정은경 질병관리청장과 의료진들을 생각했습니다. 어머니와 헤어진 후엔 아픈 동생과 연세암병원에 갔습니다. 병원엔 식당보다 사람이 많았습니다. 거대한 고통의 공간에서 고통의 과거, 현재, 미래, 그리고 고통을 덜어줄 수 없는 사랑을 생각했습니다. 병원 건너편 정류장에서 601번 버스를 탔습니다. 처음 타보는 번호의 버스였지만 승객들은 낯..

'꼰대'의 수가 지속적으로 늘고 있습니다. 어떤 사람이 '꼰대'의 뜻을 무어라고 생각하는지 보면 그가 꼰대인지 어떤지 어느 정도 짐작할 수 있습니다. 표준국어사전에 나와 있는 '꼰대'의 정의는" '늙은이'를 이르는 은어, 학생들이 선생님을 이르는 은어"입니다. '꼰대'가 이 사전적 정의만을 뜻한다고 생각하는 사람은 꼰대일 가능성이 농후합니다. 오픈사전에는 '젊은 꼰대'와 '청바지를 입은 꼰대'에 대한 설명이 있습니다. '젊은 꼰대'는 권위적인 젊은 사람, '청바지를 입은 꼰대'는 낡고 후진적인 조직에서 무늬로만 혁신을 좇는 직장 상사라고 합니다. 그런데 세상의 모든 단어가 사전에 수록되는 것은 아니고, 수록된 단어들의 경우에도 모든 의미가 기술돼 있진 않습니다. '꼰대'도 마찬가지입니다. '꼰대'는 대개..

오랜만에 제가 제일 좋아하는 동네 카페에 갔습니다. 제겐 그 집 커피값이 비싼 편이라 잘 가지 못하는데 '선결제'를 해준 수양딸 덕분에 갈 수 있게 되었습니다. 그렇지만 맑디 맑은 수양딸이 이 혼탁한 세상에서 얼마나 힘들게 돈을 버는지 잘 알기에 자주 가진 않습니다. 창가에 앉아 대추나무에 날아든 어여쁜 산새를 보고 있는데 창문 앞 좁은 마당으로 검은 벤츠 한 대가 들어왔습니다. 뒷좌석에서 저보다 좀 더 나이들어 보이는 노인이 내리더니 대추나무 옆으로 다가가 카~악! 침을 뱉었습니다. 침을 뱉고난 노인이 창 안의 저를 보기에 온 힘을 다해 저주의 눈총을 쏘아주었습니다. 제 눈총을 보았는지 못 보았는지 노인이 찻집의 문을 열고 들어왔습니다. 계속 눈총을 쏘았지만 괘념치 않고 제 오른쪽으로 가서 한 테이블 ..

동생이 아프니 언니가 아픕니다 아흔 넘은 어머니 귀 꼭꼭 닫혀 그 외로움 딸에게로 흘러듭니다 아프고 외로운 사람들이 점심을 먹습니다 점심은 아픔과 외로움의 거름입니다 아프고 외로운 사람들이 꽃구경을 갑니다 추억은 돌부리입니다 동생과 언니, 딸과 어머니 생로병사 기차를 타고 갑니다 종착역이 저만치 보이지만 봄꽃과 점심이 속도를 늦춥니다 봄... 눈물로 빛나는 계절입니다. https://www.youtube.com/watch?v=9_copa7lBCg

내일은 한 해의 첫 절기 '입춘.' 어김없이 봄이 오고 있습니다. 갈색 나뭇가지마다 푸른 피가 돌고 사람들은 검은 옷과 털모자를 벗겠지만, 마스크는 아마도 오랫동안 피부의 일부로 남을 겁니다. 사람들이 마스크를 벗을 준비가 되어 있지 않으니까요. 마스크를 벗으려면 마스크를 쓰게 한 원인이 사라져야 하는데 그 원인은 여전히 우리들 사이에, 우리 사회에, 우리 지구촌에 남아 있습니다. 한마디로 '반성'의 부재 혹은 부족이지요. 코로나19 백신이 개발되고 유통되면서 국민 중 누구에게 먼저 접종할 것인가를 두고 말이 많습니다. 선거가 코앞이니 정치적 저울질도 하겠지요. 그러나 접종의 순서는 명약관화합니다. 코로나19는 그간의 생활 행태가 초래한 바이러스이니 잘못된 행태로 지구촌을 황폐화시키고 오염시킨 나이든 사..