김흥숙의 생각

엊그제 밤새 비 내리고 난 새벽 회색 하늘이 참으로 아름다웠습니다. 어서 저 하늘 아래를 걷고 싶었습니다. 손바닥 노트, 볼펜, 비상금이 든 카드 지갑 하나를 청바지 뒷주머니에 넣고 집을 나섰습니다. 그렇지 않아도 목 디스크엔 ‘빨리 걷기’가 명약이라기에 아침 일찍 홍제천변을 걷곤 했는데 그날은 하늘에 이끌려 더 일찍 나선 겁니다. 비 그친 세상에선 숲의 향기가 났습니다. 낡은 운동화에 날개가 달린 것 같았습니다. 성큼성큼 신나게 걸었습니다. 걷다 보니 작은 물고기의 비늘 같은 빗방울이 날렸지만 저는 가뭄 끝에 비를 만난 풀처럼 행복했습니다. 신나게 걸은 후엔 천변 바로 윗길에 있는 편의점 앞에 앉아 커피를 마셨습니다. 비는 자꾸 굵어지고 바람도 차가워졌지만, 진초록 차양 아래서 비바람 향기를 맡으며 마..

산책을 하는데 무언가가 오른쪽 눈으로 날아들었습니다. 먼지인지 날벌레인지 알 수는 없지만 심하게 아프지 않아 가던 길 갔다가 돌아왔습니다. 집에 온 후 죽염 안약으로 소독하고 생수로 씻어내니 괜찮은 듯했습니다. 마침 끝내야 할 번역이 있어 몇 시간 책상 앞에 붙어 앉아 있었습니다. 오른쪽 눈이 자꾸 거북해진다는 느낌이 있었지만 무시하고 번역을 끝냈습니다. 번역본을 보내고 나니 눈의 거북함이 괴로움으로 바뀌었습니다. 아래 눈꺼풀 안쪽이 벌겋더니 그 다음날부터는 화농이 되기 시작했습니다. 어느 부위든 화농이 되어가는 동안은 괴롭지만 막상 화농이 되어 고름이 차면 고통이 줄어듭니다. 팔이나 다리처럼 제 손으로 고름을 제거할 수 있는 곳이면 병원에 갈 필요가 없을지 모르지만 눈은 눈이니 가는 게 좋겠지요. 평생..

어제 오후 연희동 스타벅스에 친구를 만나려고 갔다가 깜짝 놀랐습니다. 일, 이층 할 것 없이 사람이 많았습니다. 신종 코로나바이러스와 여러 달째 싸우고 있는 정부는 사람과 사람사이의 거리가 2미터는 되어야 한다고, 정 안되면 1미터라도 떨어져 앉으라고 호소하지만, 스타벅스의 손님들 사이엔 거리가 거의 없었습니다. 어린이부터 중년에 이르는 사람들이 한겨울 대중목욕탕처럼 붐비는 것을 보고 앉지 않고 돌아서 나왔습니다. 어린이와 60세 이하 연령층의 사망률이 낮다는 통계 때문일까요? 아니면 다른 사람들을 찾아오는 불행이 나에겐 오지 않을 거라고 믿는 은사망상(恩賜妄想) 때문일까요? 사망률이 아무리 낮아도 죽는 사람은 하나뿐인 생명을 잃는 것이고 ‘은사’에 대한 믿음은 말 그대로 ‘망상’에 불과합니다. ‘하나님..

추위는 신열처럼 오래된 친구입니다. 4월 한가운데에서도 저는 기모셔츠를 입고 그 위에 플오버 스웨터를 입고 두터운 양말을 신습니다. 엘리베이터에서 만난 윗층 사람과 옆집 사람은 모두 헐렁한 반팔 면 티셔츠를 입고 있습니다. 저도 모르게 묻습니다. "춥지 않으세요?" "아니오, 감감..

저는 늘 빌빌해서인지 웬만큼 아파도 담담합니다. 대개의 증세는 낯익으니 대개 거기에 맞는 처치를 스스로 합니다. 며칠 남들처럼 살면 열이 오르고 온몸이 아픕니다. 그럴 때는 타이레놀을 먹고 누워서 쉽니다. 빠르면 하루 늦으면 삼사일 지나 회복됩니다. 물론 그렇지 않을 때도 있습..

봄이 왔습니다. '신종 코로나바이러스? 그까짓 것이 얼마나 갈 것 같아? 나처럼 영원할 것 같아?' 웃음섞인 봄의 목소리가 들리는 것 같습니다. 길가의 나뭇가지마다 연두 물이 오르고 새로 나온 잎들은 아기처럼 반짝입니다. 길마다 집마다 꽃이 피니 세상을 채우던 코로나 공포가 향기로..

하루 꼬박 누워서 보내면 시들었던 채소가 다시 살아나듯 몸이 살아납니다. 하루 동안 보지 못했던 바깥세상이 반가운 한편으로는 책 한 줄 읽지 못한 시간들이 아까워 소리를 지르고 싶습니다. 책꽂이에서 책 한 권을 빼냅니다. 제목이 좀 진부합니다. <나의 삶, 나의 文學>. 제목에 ..

본래 2월은 무채색의 계절이었습니다. 꽃은 귀하고 잎마저 드물어 속살을 드러낸 산들부터 푸른 빛이라고는 없는 돌무더기 사이를 흐르는 개울물, 언제든 눈을 쏟을 것 같은 회색 빛깔 하늘, 여린 햇빛이나마 받아들여 몸을 데우려는 사람들의 검은 의복까지 세상은 흰색과 검은 색 사이 ..

남의 시대처럼 느껴지던 2020년, 어느새 1월이 끝나갑니다. '물이 바뀌면 배탈이 난다'는 말은 있어도 '해가 바뀌면 아프다'는 말은 들은 적이 없는데 1월엔 누워 보낸 시간이 많았습니다. 지난 연말에도 정초에도 비실거리느라 제대로 인사도 못했습니다. 그래도 우정의 노트에서 제 이름..

2019년의 마지막 날, 이 해의 달력과 함께 사라지는 것들이 있습니다. 새해맞이 대청소는 집 안팎은 물론 마음 안팎에도 이어지니 집안 한쪽을 차지하고 있다 사라지는 물건이 있는가 하면 마음 한쪽을 차지하고 있다 사라지는 관계도 있습니다. 물건은 효용을 따라 머물거나 떠나고 관계..