김흥숙의 생각

요즘 곁에 두고 있는 책은 달라이 라마의 입니다. 이 책의 제목은 오늘의 한국 사회에서 찾기 힘든 것 두 가지, '행복한 삶'과 '고요한 죽음'으로 이루어져 있습니다. '행복하다고 생각하는 사람'은 많아도 '행복한 삶'을 사는 사람은 많지 않은 것 같습니다. 남들처럼 아파트와 차, 돈, 직업, 학력, 인맥을 가지고 있으니 행복하다고 생각하면서도, 혹시 나만 뒤처지는 것 아닌가 늘 마음을 쓰며 홀로 있는 것을 견디지 못하는 것이지요. '고요한 죽음'은 죽음을 받아들일 마음의 준비가 된 상태에서 흔쾌히 맞는 죽음을 뜻할 겁니다. 그러나 지금 우리 주변에선 아흔 넘은 사람들조차 죽음을 준비하기보단 삶을 즐기는 데 열중하는 것 같습니다. 타인의 죽음을 보면서도 죽음은 남의 일일뿐 자신과는 상관없는 것으로 생각하..

아침에 일어나면 잠시 눈을 씻고 제가 아는 사람들과 알지 못하는 사람들을 생각하며 기도합니다. 이름들을 떠올리다 보면 돌부리가 발을 붙잡듯 저를 붙잡는 이름이 있습니다. 그럴 땐 한참 그 이름에 머뭅니다. 그리곤 둘째 수양딸이 보내준 공진단 한 알을 먹습니다. 금빛 환약을 입에 넣고 우물거리다 보면 누군가의 약손이 몸과 마음을 두루 어루만져주는 것 같습니다. 둘째 아기 출산을 준비하느라 바쁜 중에 제 건강을 걱정해 보내준 약입니다. 혈색 좋은 얼굴로 아기를 보러 가고 싶습니다. 밥은 무안의 최 선생님이 보내주신 우렁이쌀로 지은 것입니다. 고소한 귀한 쌀밥을 먹다보면 '밥이 보약'이라는 옛말이 참말이라는 생각이 듭니다. 오랜 친구가 가져다준 참기름은 아깝지만 먹어야 합니다. 그래야 친구가 좋아할 테니까요...

홍제천변을 잉크빛으로 물들인 수레국화들을 보면 아주 작은 몸이 되어 그 사이에 들어가 서고 싶습니다. 수레국화들 사이에서 시치미 떼고 그들과 함께 바람을 그리고 싶습니다. 함께 걷던 친구가 풀밭에 떨어진 수레국화 한 송이를 집어 줍니다. "보셨지요? 꺾은 게 아니고 떨어진 걸 주운 거예요." 결벽증도 때로는 사랑스럽습니다. 가장 작은 병도 수레국화 한 송이에겐 너무 큰집. 하얀 휴지 한 장을 접어 넣고 물을 담습니다. 휴지를 딛고 선 수레국화가 제법 꼿꼿합니다. 아침저녁으로 들여다보며 '어찌 그리 아름다우신가' 탄식합니다. 아무리 긴 시간이 흘러도 저 선명한 잉크 꽃잎이 마냥 지속될 것만 같습니다. 아, 그런데 그게 아닙니다. 어느 날 문득 꽃잎의 끝이 하얗게 바래기 시작합니다. 하양이 아래로 아래로 흘..

'모난 돌이 정 맞는다'는 속담이 있어서일까요? 한국은 '길들이는' 나라입니다. 남하고 비슷하게 생각하며 비슷한 목표를 좇고 비슷한 방식으로 살아야 살기도 쉽고 소위 '성공'이란 걸 하기도 쉽습니다. 그러니 각기 다른 사고와 경험을 하며 사는 사람들이 만들어내는 '집단 지성'의 효과보다는 비슷하게 살며 '집단 편안'을 추구하는 사람들이 '집단 우둔'을 초래하는 일이 흔합니다. 거친 말과 행동을 하는 사람은 많지만 야성미를 풍기는 사람은 찾아보기 힘듭니다. '야성'은 '자연 그대로의 성질'을 말하는데 오늘의 한국에선 어린이들에게서조차 자연스런 천진함보다 어른스런 눈빛이 자주 보이는 것 같습니다. 생물들 중에 '사라질 위기에 처한 종'들이 있듯이 야성은 사라질 위기에 처한 특질입니다. 인생의 아이러니는 여기..

코로나 바이러스가 완전히 물러갔다는 거짓말로 즐겁게 시작했던 4월... 붉은 눈으로 지난 한 달을 돌아봅니다. 꽃과 나무, 대지, 사람... 갈증을 느끼지 않은 존재가 하나도 없었을 한 달, 억울한 사람이 너무나 많았던 날들... 나날이 중력이 가중되어 이것 저것 버렸지만 새 화분들이 들어오며 가족은 오히려 늘었습니다. 무릎 꿇을 힘이 있는 날은 매일 아침 '제가 아는 모든 사람들과 제가 알지 못하는 모든 사람들에게 지혜와 용기를 주십사'고, '도움이 필요한 사람을 도울 수 있게 해주십사'고 기도했지만 기도가 이루어졌는지는 알 수 없습니다. 그리고 마침내 중력을 이기지 못한 눈의 실핏줄이 터졌습니다. 처음 보는 빨강이 흰자위를 물들였는데 세상의 빛깔은 여전합니다. 눈을 감고 들숨과 날숨을 지켜보며 4월의..

매일의 습관 중에 잠만큼 신기한 게 또 있을까요? 늘 눕는 자리에 옆으로 누워 눈을 감은 채 어둠을 응시하면 검은 먹물이나 연기 같은 것이 왼쪽이나 오른쪽으로부터 서서히 퍼지고, 마침내 시야 전체가 검정에 먹히는구나 하는 느낌이 듭니다. 그렇게 죽음 비슷한 삶, 혹은 잠의 세계로 들어서면 전혀 새로운 세계가 펼쳐집니다. 오래 전 죽은 이가 찾아오기도 하고 산과 산 사이를 날기도 합니다. 그러나 꿈의 끝은 언제나 각성. 이불을 걷고 일어납니다. 때로는 낮에 본 풍경들과 얼굴들이 응시를 방해합니다. 잠은 완성할 수 없는 그림으로 남고 새벽이 졸린 눈을 비빕니다. 그럴 땐 일어나야 합니다. 오늘 하지 못한 일을 내일 하듯 오늘 못 잔 잠은 내일 자면 됩니다. 일어나 앉은 사람 옆에 누군가가 누워 있습니다. 푹..

오늘은 장애인의 날입니다. 아직도 장애는 남의 문제라고 생각하는 사람이 있다면 그는 어리석은 사람입니다. 장애인은 비장애인의 미래입니다. 정신 장애는 말할 것도 없고 신체적 장애 또한 모두를 불편하게 하는 문제입니다. 누구도 장애의 가능성에서 예외가 될 수 없습니다. 소위 건강한 신체를 가진 비장애인이 사고를 만나 장애인이 되기도 하고, 젊어서 건강했던 사람이 나이 들며 각종 장애에 시달리기도 합니다. 그러니 장애인은 비장애인의 미래라는 것입니다. 얼마 전 장애인들이 출근 시간 지하철의 운행을 방해하는 시위를 벌여 비난받은 적이 있습니다. 휠체어를 탄 장애인들이 자신의 미래 모습이라고 생각하면 그들을 비난할 수 없을 텐데... 참 미안하고 마음이 아팠습니다. 장애가 생기면 쉽게 할 수 있었던 일들을 할 ..

고통인지 뭔지 알 수 없는 어떤 상태에 갇혀 있다가 간신히 놓여나 다시 밥을 지어 먹게 되었습니다. 원래도 먹는 일이나 즐거움을 추구하는 일, 꾸미는 일 같은 것에 큰 흥미가 없었지만 심하게 앓고 나면 더더욱 생(生)의 열기란 것이 징그럽게 느껴집니다. '다시는 태어나지 말자, 이 소음과 현란 속으로 다시는 오지 말자' 마음먹고 먼 데 하늘을 바라봅니다. 얼마 전에 이 블로그에 소개한 바 있는 미국 시인 셸 실버스틴 (Shel Silverstein)도 비슷한 생각을 했나 봅니다. 그의 시집 에 실린 '난 부화하지 않을 거야 (I Won't Hatch)'라는 시가 그 증거입니다. I Won’t Hatch! Oh I am a chickie who lives in an egg, But I will not ha..

제 사랑의 역사는 제 인생의 역사와 같습니다. 사랑을 받고 주며 자라 늙어가고 있습니다. 어린 시절이나 지금이나 사랑은 살아가는 일처럼 어렵습니다. 사랑은 모순덩어리입니다. 누구나 하지만 양과 정도, 방향이 달라 슬픔과 원망과 질투를 일으키는 일이 잦습니다. 사랑은 가르칠 수 없는 것인데다 높은 데서 아래로 흐르는 물처럼 큼에서 작음으로 흐르다 보니 큰사랑은 외롭고 작은 사랑은 허기집니다. 영국 시인 테드 휴즈 (1930-1998)의 시 '까마귀의 첫 수업'엔 '사랑'을 가르치려다 실패하고 눈물 흘리는 신이 나옵니다. 그 눈물이 때로 우리를 적십니다. 미국의 천재적 시인이며 작가였던 실비아 플라스 (Sylvia Plath: 1932-1963)의 남편으로 잘 알려진 영국 시인 테드 휴즈는 플라스의 자살 후..

눈물 같고 마침표 같은 비가 혹은 날고 혹은 떨어집니다. 하얗게 젖은 세상 속에서 포크레인이 작동합니다. 아, 집 하나가 사라지는 중입니다. 예술가 주인이 살았을 때는 철철이 옷을 갈아입으며 아름답던 집... 몇 해 전 그이가 죽은 후엔 버려진 아이처럼 추레하던 집... 남은 가족들 사이에 유산 싸움이 붙었다는 소문 속에 어느 날 문득 수의 차림이 되더니 오늘 빗속에서 무너지고 있습니다. '부자가 삼대를 못 가고 빈자가 삼대를 안 간다'더니 아름다운 집은 이대도 가지 못하는가... 무너지는 집 마당의 숱한 나무들 저 포크레인 소리를 들으며 그들이 느낄 공포가 마음을 아프게 합니다. 아마도 한참 그 집이 섰던 길 쪽으론 가지 못할 겁니다. 나무들이 섰던 자리에 또 하나 높은 건물이 지어지고, 그 집이 누구..