김흥숙의 생각

TV 화면에 피켓 든 대학생들의 격앙된 모습이보입니다. 연둣빛 번지는 모교 교정에서 후배들이두 갈래로 나뉘어 싸웁니다. 마이크를 통해 쏟아져나오는 목소리가 대포알 같습니다. 아름다운 젊은얼굴을 추하게 만든 나이 든 사람들이 밉습니다. 누군가를 해치고 싶은 마음이 범죄라면 저는 범죄인입니다. 개가 가장 심하게 모욕을 느낄 때는 뺨을 맞을 때라고 하던데, 투명망토가 있다면 그것을 입고 저 개만도 못한 늙은 거짓말쟁이들의 뺨을 때리고 싶습니다. 얘들아, 너희끼리 싸울 것 없어. 너희들이 각기 편드는 그 사람들, 너희만큼 순수하지 않고 너희만큼 정의롭지않아, 너희처럼 가난하지도 않고. 쓸데없는 데 에너지낭비하지 말고 교정이나 산책해, 가지마다 굳은 갈색 밀어올리는 연두를 봐. 아니면 교정의 건물들을 보거나. 그..

일층에서 누군가 우리 집 호수를 눌렀습니다. 집안 벽에 붙은 화면을 보니유니폼인 듯한 옷을 입은 두 사람이 보입니다.기기가 오래 되어서인지 모습만 보일 뿐그들이 하는 말은 들리지 않습니다. 우리 층에 고장난 곳이 있어서 고치러 온사람들인가 생각하며 일층 출입문을열어줍니다. 조금 있으니 누군가 우리 집 문을 똑똑 두드립니다. '누구세요?' 물어도 대답하지 않습니다.    문을 여니 여자 하나 남자 하나 정복 경찰 둘이서 있습니다. "무슨 일이세요?" 하니 당황한 듯"아, 연락 안하셨어요?" 합니다. "아니오, 안했는데요?" 하자, 우리 집 호수를 확인합니다.호수는 맞지만 경찰에 연락한 적이 없다고 하자아, 그럼, 뭐가 잘못됐나 어쩌고 하더니 그냥갑니다. 참 황당합니다.  한 시간쯤 되었을까요? 또 누군가 ..

의 작가 토머스 하디 (Thomas Hardy, 1840-1928)는 시인으로서도 탁월했는데, 그의 시는 특히 아이러니에 뛰어났다고 합니다. 어제 읽은 시도 그랬습니다. 대충 번역해 옮겨둡니다. 아, 내 무덤을 파는 게 너인가?  "아, 누가 내 무덤을 파고 있는가,나의 연인이.. 후회를 묻고 있나?”-- "아니에요, 그 사람은 어제 결혼하러 갔어요,엄청난 부잣집 딸하고. 그가 말했어요,‘이제 내가 진실하지 않다며 그녀가기분 상하는 일은 없을 거야’라고.  "그러면 지금 내 무덤을 파고 있는 건누구지? 제일 가깝고 친한 친척?“-- "아, 아니에요, 그들은 앉아서 생각할뿐이에요, ‘무슨 소용이 있담! 꽃을 심은들무슨 소용이 있어? 그녀의 무덤을 아무리가꿔도 죽음의 덫에서 그녀의 영혼을 풀어낼 순 없어.’..

신열로 인해 생산적인 일을 할 수 없을 땐TV를 켜놓고 멍하니 앉아 있게 됩니다.그런데 갈수록 TV가 도움이 되지 않고열을 돋웁니다.  음식 먹기 또는 만들기, 천박한 말장난, 왜곡된 한국어, 오래전 방영했던 드라마리플레이 등 등 때문입니다. 절여진 배추처럼 힘없는 손의 리모컨이 계속 채널을 바꾸는 이유입니다.   그러다 김창옥 선생이 상담하는 프로그램을만나면 참 반갑습니다. 프로그램의 제목도모르고 어느 방송인지도 모르지만, 그가관객과 소통하는 것을 보고 있으면 감탄하게됩니다.  그는 청각장애인인 아버지와 일자무식인어머니의 아들로 태어나 공고를 다녔고해병대에서 군 생활을 한 후 대학에서 성악을전공했으며, 한때는 배우로 활동했다고 합니다.  제가 김창옥 선생을 좋아하는 이유는 그가상담 받는 분들의 문제에 ..

아주 잠깐이라도 삶에 취해 죽음을 잊을라치면오래된 친구가 찾아옵니다. 친구는 제 눈과 뺨을 벌겋게 물들이며 주위의 소음을 지웁니다. 몸은 있던 곳에 있는데, 그 장소와 함께 있던 사람 모두멀어지는 느낌이 들고, 발이 바닥에서 떨어져 둥둥 떠있는 것  같습니다. 혈압이나 혈당이 갑자기 상승한 걸까요? 언젠가처럼앨러지 공격을 받은 걸까요? 뜨거운 머릿속에서일어나는 물음표들을 못 본 척 하던 일을 하니우리 집 의사가 타이레놀을 먹으라 합니다.  제 몸은 제 정신보다 훨씬 정직합니다. 조금 힘에부치면 바로 고열로써 제게 경고하는데, 한번은그 경고를 무시했다가 병원행을 한 적이 있습니다.경고가 오면 타이레놀을 먹고 죽은 듯이 쉬어야 합니다.쉬고 나서 다시 삶이라는 기차에 올라타는 거지요. 타이레놀 덕에 다시 일어..

오래된 친구를 오랜만에 만나고 나면 긴 여행을 한 것 같습니다.날짜는 기억나지 않아도 그와 처음 만났던 날이 떠오릅니다.우리가 겪은 일들, 함께 흘린 눈물... 무엇보다 그와 나 모두 고아가 되었고 젊음에서 해방되었습니다. 이름에 '별'이 들어간 그 친구와 저를 이어준 건 제 첫 번째 책입니다. 마침 제 블로그 방문자 중에 이 책에 대한 글을 보신 분이 계시어저도 15년 만에 다시 보았습니다. 책을 냈을 땐 부끄러워 병이 났지만, 친구를 만나게 해 준 고마운 책입니다. 흔들림 없는 우정에 감사하며, 2010년 1월 4일 이 블로그에 쓴 글을 아래에 옮겨둡니다. 문성님, 고맙습니다! ---------------------------------------------------------------------..

햄버거는 좋아하지 않지만 명지대 앞 롯데리아는좋아합니다. 거의 20년 전 제가 이 동네로 이사왔을 때도있던 가게입니다. 거기서 가까운 곳에 맥도널드가 새 건물을지어 문을 열었지만 롯데리아는 여전히 제 자리를 지키고 있습니다.  지난 여름 산책 중에 너무 땀이 나거나 햇살을 견딜 수없을 땐 롯데리아에 들어가곤 했습니다. 그곳은 냉방이 심하지 않은데다 세일하는 소프트 아이스크림을 천 원도안되는 값에 먹을 수 있었습니다.   그 롯데리아를 좋아하는 이유는 그곳이 마음 편한동네 사랑방 같기 때문입니다. 너무 요란하지 않은실내장식, 기계적이지 않은 직원들, 언제나 깨끗한 실내 ... 요즘은 화장실 없이 음식을 파는 집들이 많이있지만 롯데리아엔 넉넉한 화장실이 있습니다. 롯데리아에 앉아 소프트 아이스크림을 먹다 보..

아파트 주차장에서 엘리베이터를 타려 하는데아래층에 사는 모녀가 서둘러 옵니다. '열림' 버튼을누르고 기다립니다.  웃으며 인사를 나누고 곧 모녀가 내립니다.중년의 엄마는 양손에 무거워 보이는 짐을 들고있는데, 20대 후반이나 30대 초로 보이는 딸은스마트폰만 들고 있습니다. 이 모녀를 볼 때마다 고개를 갸웃하게 됩니다.키 작은 엄마는  거의 항상 무거운 것을 들고 있고, 키 큰 딸은 가벼운 것을 들거나 빈손일 때가 많으니까요. 물론 남의 사정을 모르면서 남을 판단하면 안 되겠지요.건강해 보이는 딸에게 어떤 문제가 있어서 엄마가짐을 들 수도 있을 테니까요.  이 모녀에게 어떤 이유가 있는지는 모르지만, 엄마가짐을 들고 자식이 빈손인 경우는 요즘 아주 흔히 볼 수있습니다.  동네 초등학교에 다니는 아이들이 ..

누가 내리네 ㄴ을 타고 온 누가 내리네알 수 없는 누가 내리네 그의 죽음은 우리의 죽음보다 밭아 소복한 세상이 우네 누가 내리는 날 누군가는 오르네 한 줄기 향이 피어오르네 눈사람이 우네

서희원 씨,당신이 사랑하는 구준엽 씨 덕에 당신을 알게 되었습니다.당신을 만난 적은 없지만 준엽씨 덕에 당신의 얼굴을 화면에서나마 여러 번보았습니다.  당신은 이슬처럼 눈처럼 아름다웠습니다.그래서인지 당신을 보면 미인박명이라는 말이 떠올라 걱정하기도 했습니다. 엊그제 당신이 설연휴 중 찾은 일본에서독감과 폐렴으로 숨졌다는 말을 들으니참으로 마음이 아픕니다. 아름다운 당신이 너무 이른 나이에 떠난 게 아깝고,당신과의 재회와 결혼을 그리도 기뻐하던준엽씨가 가엾습니다. 사랑했으므로 행복했을 희원씨, 당신과 준엽씨는 사람들이 잊고 살던사랑을 일깨워준 우리 모두의 은인입니다. 희원씨, 영국 시인 존 던은 죽음에게 '잘난 척하지 말라'고 했습니다. '짧은 잠을 자고 나면우린 영원히 깨어나니; 더 이상 죽음은 없어;..