연등 아래서 (2026년 5월 31일)

부처님 오신 날도 여느 날처럼 보냈습니다. 제가 아는 모든

사람들과 알지 못하는 모든 사람들의 지혜와 용기를 염원하는

기도로 하루를 시작해, 무사히 보낸 하루에 감사하며 잠자리에

들었습니다.

 

며칠 후 뒷산을 오르다 기슭에 앉은 백련사에 들렀습니다.

이쪽저쪽 높이가 다른 마당 위, 같은 높이의 허공에 연등이

빼곡하고 연등마다 이름 붙은 꼬리가 펄럭였습니다. 연등 

지붕 아래 서 있으니 연등에 담긴 기도와 그 기도를 낳은

사랑이 눈을 젖게 했습니다.

 

백련사의 연등들은 언젠가 보았던 조계사의 연등들보다 덜

화려해 보였습니다. 조계사 연등들은 주로 원색이었던 것

같은데, 백련사 연등중엔 하얀 등이 꽤 많았습니다. 하긴

백련사라는 이름에 흰 연꽃이 들어가 있으니 흰 연등이

있는 게 당연하겠지요.

 

어디선가 '나무아미타불'을 외는 스님의 목소리가 들렸습니다.

숲에 한참 들어앉아 있을 때처럼 완전한 정적과 평화가 몸과

마음을 채웠습니다.

 

오랜만의 텅 빈 충만에 마음은 가벼운데, 백련사에 갔던 날중에

제 나이가 가장 많은 날이어서 그랬을까요? 절에서 내려가는 

길이 어느 때보다 가파르게 느껴졌습니다. 주춤주춤 내려가며

스스로에게 말했습니다. 천천히, 서두르지 않으면 넘어지지

않아, 우아하게 내려가자!

 

자연스럽게 죽음이 떠올랐습니다. 가파른 길을 내려가듯 

천천히 내 속도로 늙다 보면, 넘어져서 병원 신세 지는 일을 

피하며 살던 대로 죽을 수 있을 거라는 생각이 들었습니다. 

 

잠자리에 누우니 낮에 연등 지붕 아래서 느꼈던 텅 빈 충만에

아침 기도가 이어졌습니다. '본자심청정 금생도극락 (本自心淸淨

今生到極樂)'. 마음은 본래 맑고 깨끗하니 지금 사는 세상에서

극락에 이르리.