김흥숙의 생각

조지아 브라운은 영국 햄프셔에 사는 두 살 배기입니다. 최근 세계 천재들의 모임인 멘사 (Mensa)의 최연소 회원이 되었습니다. 데일리 메일 인터넷판에 실린 사진의 시선은 조지아가 범상한 아기가 아님을 보여줍니다. 머리가 좋다는 건 빨리 배운다는 뜻이라고 어디선가 읽은 적이 있습니다. 조지아는 생후 5개월에 기었고 9개월엔 걸었으며 14개월엔 혼자서 옷을 입었다고 합니다. 아이큐 152인 조지아는 아주 일찍 말문을 열었고 18개월쯤부터는 어른들과 제대로 된 대화를 나누기 시작했다고 합니다. 돌에도 걸을 둥 말 둥 했던 저는 느린 아이였습니다. 유아기엔 종일 젖을 먹지 못해도 우는 법이 없었고 조금 자라서도 바쁘게 움직이는 것보다는 가만히 있는 걸 좋아했다고 합니다. 다 자란 지금도 여러 번 가본 길에서..

초등학교 1학년 때부터 대학을 졸업할 때까지 줄곧 여자들만 있는 환경에서 공부한 사람이 직장에 나가면서부터는 홍일점 노릇을 많이 했습니다. 궁금한 게 있으면 오래 생각하는 사람이니 남학생들과 한 교실에 있었으면 그나마 조금 하던 공부도 하지 않고 남자들에 대해 연구만 했을 ..

다 잊은 줄 알았던 1980년 5월을 꿈에서 보았습니다. 요즘 9시 뉴스에서 “특권을 포기하지 않으려는 언론” 때문에 성난 대통령 얼굴을 자주 보아서인가 봅니다. 그 해 5월 17일 비상 계엄이 전국으로 확대된 후 밤낮으로 시청에 차려진 언론 검열단에 대장*을 들고 가 오케이를 받아야 했..

컴퓨터 앞에 앉아 며칠 무리를 했더니 목을 움직이기 어렵게 되었습니다. 동네 정형외과에 갔더니 목 디스크라고 엉덩이에 주사를 놔주며 물리치료를 받으라고 합니다. 물리치료실엔 작은 방이 15개, 각 방마다 두 개의 침대가 있어 서른 명이 한꺼번에 치료를 받을 수 있는데도 한참 기..

오랜만에 내리는 비, 문득 몇 해 전 부여를 적시던 비가 생각납니다. 낮은 건물들의 어깨 위에 턱을 괸 하늘이 정림사지 푸른 마당에도 동남리 낡은 골목에도 묵은 연인의 시선 같은 비를 뿌렸었지요. 501-3번지, 신 동엽 시인 댁 툇마루는 고작 팔뚝 너비, 그 끄트머리에 젖은 몸을 얹어 놓..

찡그린 얼굴이 싫었습니다. 성격이 나쁠 거라고 생각했습니다. 열리지 않는 입이 싫었습니다. 마음을 열지 않는 거라고 생각했습니다. 도둑질을 하다니 나쁜 사람이구나, 생각했습니다. 사람을 죽이다니 나쁜 피를 가졌구나, 생각했습니다. 늘 미소를 띠고 친절하게 말하는 사람이 좋았..

아이는 귀가 밝았습니다. 모차르트 이름을 모르던 대여섯 살 때도 더 어려서 듣던 “아이네 클라이네 나흐트 무직 (Eine Kleine Nacht Musik)”을 들으면 귀를 쫑긋 세우며 좋아했습니다. 아이는 커가면서 온갖 악기 소리가 어울려 만드는 오케스트라 음악과 시나위에 끌렸습니다. 자신을 인정..

광양군 다압면은 조그만 마을이지만 그곳엔 꽉 찬 것과 텅 빈 것이 함께 있습니다. 희고 붉은 매화향에 취한 동네는 밤에도 잠들지 못하지만 길아래 섬진강은 텅 비어 한낮에도 달의 울음 소리가 들릴 것 같습니다. 꽃 그늘마다 사람들이 일렁이니 오히려 발을 돌려 강가로 내려 갑니다. ..

은행나무들은 아직 죽은 듯 조용하지만 쟈스민 가지에선 작은 새의 혀를 닮은 잎들이 솟고 있습니다. 머지 않아 햇빛에 데워진 땅 위로 보일 듯 말 듯 아지랑이가 피어 오르면 세상의 나무들 혈관 속마다 푸른 피가 돌고 눈 앞이 점차 화안해지겠지요. 봄은 죽은 것처럼 보이던 것들이 살..

선배님과 헤어지고 일곱 시간 남짓이 흘렀습니다. 제법 온화한 햇빛이 노닐던 거리엔 서늘한 밤이 사금파리처럼 깔려 있습니다. 선배님, 혹시 깨어 계세요? 선배님과 함께 했던 두 시간 반 동안 오래된 뜨락을 거니는 기분이었습니다. “오래된” 이라는 표현이 거슬리신다고요? 하지만 선배님, 오래..