김흥숙의 생각

밤에 자꾸 잠이 깨어 괴롭다고 하는 사람들이 있습니다. 저도 새벽에 깨는 일이 많은데, 그럴 때면 잠자려 애쓰는 대신 일어납니다. 시간을 덤으로 받은 기분으로. 그런데 어제 법정스님의 글을 읽다가 스님도 '자다가 몇 차례씩' 깨셨었다는 말씀을 만났습니다. 때로는 기침하느라 잠에서 깨어나시기도 했다고 합니다. 그리고 스님은 그럴 때 이런 생각을 하셨다고 합니다. "한낮의 좌정坐定보다 자다가 깬 한밤중의 이 좌정을 나는 즐기고자 한다. 살아온 날보다 앞으로 살아갈 날이 많지 않으니 잠들지 말고 깨어 있으라는 소식으로 받아들이면 기침이 오히려 고맙게 여겨질 때가 있다. 맑은 정신이 든다. 중천에 떠 있는 달처럼 내 둘레를 두루두루 비춰주고 싶다." -- 법정, , 샘터

열흘 전 우연히 들른 남산 발등 '문학의 집' 카페에서 법정 스님의 책 <맑고 향기롭게>를 읽었습니다. 훗날의 저를 위해 그 중 몇 문단 옮겨둡니다. 아버지가 돌아가신 지 곧 한 달... 아버지가 보고 싶어 늙은 눈이 젖습니다. 14쪽: 크리슈나무르티의 말: "우리가 보는 법을 안다면 그때..

2010년 오늘은 법정스님이 돌아가신 날입니다. 한 번도 직접 뵌 적이 없지만 가끔 스님이 그립습니다. 예전처럼 신문의 지면에서나마 스님의 얼굴을 뵐 수 있으면 좋겠습니다. 회색 옷을 입은 사람은 많아도 존경할 사람이 드뭅니다. 목사는 많아도 존경할 목사가 드문 것과 같습니다. 이렇..

오늘 한겨레신문 '삶의 창'에 실린 제 칼럼입니다. 법정스님 가시고 겨우 3년, <무소유>를 사겠다고 아우성치던 사람들은 그새 스님을 잊었으나 저는 날이 갈수록 스님이 그립습니다. 아니, 스님 같은 사람이 그리운 것이겠지요. 법정 스님 가시고 삼년, 지난 월요일은 스님의 기일이..

방에 들어서면 여러 개의 눈이 저를 맞아줍니다. 카미유 클로델의 눈, 법정 스님의 눈, 리처드 기어의 눈, 강형구의 눈, 스티브 잡스의 눈 ... 눈이 앉은 얼굴은 다르고 죽은 이도 있고 살아 있는 이도 있지만, 그들의 눈이 바라보는 곳은 같습니다. 삶의 한가운데... 죽음입니다. 치열하게 사는 사람은 오..

마침내 시월입니다. 그젠 비가 내리고 어젠 서늘한 바람이 구석구석 더위의 잔재를 씻어냈습니다. 시월과 함께 차가운 기운이 세상을 채웁니다. 이 기운이 자꾸 퍼져 부글부글 끓던 세상이 차차 식었으면 좋겠습니다. 저만 그렇게 느끼는 걸까요? 세상은 점차 소음의 도가니가 되어왔습니다. 어딜 가..

March is for marches, some people say, but it is a season of memories and remembrance for others. From Virginia Woolf to the young poet Ki Hyung-do, the list of names that died in March is long. This year, as the nation slowly recovers from the panic caused by the foot-and-mouth disease, dispirited farmers join the mourners for whom the pulse of spring often adds pain. It is n..

I have two potted jasmine plants at home. The bigger one is busy sprouting nail-size leaves, while the smaller one has already produced three white star-like flowers. The fragrance is not strong, but the smell of burning incense fills the entire living room. Jasmine is just like the Korean orchid in that its fragrance touches everything evenly. As I think about jasmine and orchids, I am reminded..

"...누가 나를 치켜 세운다고 해서 우쭐댈 것도 없고 헐뜯는다고 해서 화낼 일도 못된다. 그건 모두가 한쪽만을 보고 성급하게 판단한 오해이기 때문에. 오해란 이해 이전의 상태 아닌가. 문제는 내가 지금 어떻게 살고 있느냐에 달린 것이다. 실상(實相)은 언외(言外)에 있는 것이고 진리(..

3월 11일 입적하신 법정스님이 자신의 이름으로 출판한 모든 출판물을 더 이상 출간하지 말라고 하셨다는 게 알려지면서 스님의 저작들이 베스트셀러가 되고 헌 책이 새 책 정가의 몇 배에 거래되는 현상이 나타나고 있습니다. 어떤 사람은 스님의 대표작 '무소유'를 15만원에 팔겠다며 인터넷 중고 서점에 내놓았다고 합니다. 제가 1980년대 말인가 1990년 대 초에 산 ‘무소유’엔 ‘값1,000원’이라 쓰여 있습니다. 그야말로 말도 안 되는 ‘무소유’ 소유전쟁. 웃음이 나옵니다. 스님도 어디쯤에서 ‘허!’ 웃으실 것 같습니다. 출판사 중엔 “부디 내 이름으로 출판한 모든 출판물을 더 이상 출간하지 말아주십시오.”라는 스님의 ‘남기는 말’을 보고도, 정말 절판하라는 건가, 지금 바로 절판하긴 어렵다, 하는 식으..