김흥숙의 생각

5월의 끝에 서서 한 달을 돌아보니 사랑 덕에 살았습니다. 하루하루 기적처럼 해가 뜨고 비가 내리고 구름이 흘러갔습니다. 나무들은 쑥쑥 자라고 꽃들은 힘들여 꽃을 피웠습니다. 과분한 사랑을 주신 분들, 특히 커피와 보약으로 영육을 돌봐준 두 수양딸에게 감사하며 이 구절 함께 읽고 싶습니다. "소리에 놀라지 않는 사자처럼 그물에 걸리지 않는 바람처럼 진흙에 더럽히지 않는 연꽃처럼 무소의 뿔처럼 혼자서 가라." -- 법정, , 샘터

밤에 자꾸 잠이 깨어 괴롭다고 하는 사람들이 있습니다. 저도 새벽에 깨는 일이 많은데, 그럴 때면 잠자려 애쓰는 대신 일어납니다. 시간을 덤으로 받은 기분으로. 그런데 어제 법정스님의 글을 읽다가 스님도 '자다가 몇 차례씩' 깨셨었다는 말씀을 만났습니다. 때로는 기침하느라 잠에서 깨어나시기도 했다고 합니다. 그리고 스님은 그럴 때 이런 생각을 하셨다고 합니다. "한낮의 좌정坐定보다 자다가 깬 한밤중의 이 좌정을 나는 즐기고자 한다. 살아온 날보다 앞으로 살아갈 날이 많지 않으니 잠들지 말고 깨어 있으라는 소식으로 받아들이면 기침이 오히려 고맙게 여겨질 때가 있다. 맑은 정신이 든다. 중천에 떠 있는 달처럼 내 둘레를 두루두루 비춰주고 싶다." -- 법정, , 샘터

어제 세상을 뿌옇게 채웠던 먼지를 오늘 비가 지우고 있습니다. 모든 것엔 끝이 있다는 말과, 끝이 끝이 아니다라는 말이 동시에 떠올라 절로 미소가 지어집니다. 젊어선 몰랐거나 인식하지 못했던 것들을 무심코 깨달을 땐 노인이 되는 것은 좋은 것이구나 하는 생각이 듭니다. 노년에 이를 때까지, 또 노년에 들어서 겪은 무수한 일들 덕에 이런 것을 알게 된 걸까, 경험은, 아주 고통스러운 것조차 우리를 키우는 것인가 하는 생각을 할 때도 있습니다. 살아간다는 것은 여러 가지를 경험하는 것입니다. 태어남과 죽음, 젊음과 늙음, 좋은 것과 싫은 것, 얻음과 잃음, 기쁨과 슬픔... 죽는 순간까지 경험은 계속됩니다. 현명한 사람에게 경험은 자유를 향해 나아가는 걸음을 뜻하지만 어리석은 사람의 경험은 대개 제자리걸음과..

다시 그날이 왔습니다. '바보 노무현'이 세상을 등지고 저 세상으로 날아간 날, 쓸데없다는 것을 알면서도 다시 그를 생각합니다. 겨우 악수 한 번 나눈 것뿐인데... 그 두툼한 온기가 여러 십년 제게 머물며 그와의 사별을 슬퍼하게 합니다. 헛똑똑이들로 시끄러운 세상에서 '바보'를 그리워하는 건 당연할 지도 모릅니다. 게다가 저 또한 둘째가라면 서러운 바보이니까요 [정동칼럼]‘바보’는 어디 있는가 천정환 저자·성균관대 교수 다시 노무현 전 대통령의 기일을 맞으며 그 유서를 읽어본다. “너무 많은 사람들에게 신세를 졌다./ 나로 말미암아 여러 사람이 받은 고통이 너무 크다./ 앞으로 받을 고통도 헤아릴 수가 없다./ 여생도 남에게 짐이 될 일밖에 없다./ (…) 너무 슬퍼하지 마라./ 삶과 죽음이 모두 자연..

오늘은 친구 자매가 이사하는 날입니다. 어젯밤부터 뿌린 비가 새벽에도 계속되기에 이제 그만 비를 그쳐 주소서... 기도했습니다. 새 집으로 가는 길을 닦아주는 비는 고맙지만 이삿짐을 적시는 비는 반갑지 않으니까요. 살던 곳을 떠나 새로운 동네에 정착할 때는 힘이 들지만, 사람은 '도전과 반응'을 통해 깊어지고 넓어진다니 이사의 피로와 적응의 힘겨움도 친구들의 성장과 성숙에 도움이 되겠지요. 혜은씨, 혜선씨, 이사를 축하합니다. 묵은 집에서 풀지 못한 숙제가 있으면 새 집에서 다 푸시고, 새 마음으로 각성과 발전 이루시고, 좋은 이웃을 만나 더 많은 사람을 사랑하게 되기를... 축원합니다!

죽은 친구 중에 광주 사람이 있는 것도 아니고 광주에서 살거나 자주 드나든 것도 아닌데 광주를 생각하면 슬프고 괴롭습니다. 생각이 그대로 고통이 되어 몸을 주저앉히니 가능하면 생각을 하지 말자 하지만 5월, 특히 5월 17일부터는 광주를 생각하지 않을 도리가 없습니다. 그리고 그 생각은 늘 깊은 슬픔과 거대한 분노로 이어집니다. 광주의 의거와 무수한 희생자들을 기리며 광주가 낳은 시인의 시를 읽습니다. 이성부(1942-2012) 선배님, 어디쯤에 계신가요, 그곳은 이곳보다 나은가요? 자연 한줌 흙을 쥐고 처음인 듯 들여다본다. 흙은 마지막 남은 틀려버린 일을 끝내고 다시 시작할 수 없다는 냄새를 낸다. 썩음의 목마른 소리를, 무너진 아름다움을 들내어 보여준다. 흙은 또 금방 생활을 토해낼 것 같은 창백한..

새벽녘 잠시 이슬 같은 비가 손등에 내려앉더니 벌써 그쳤습니다. 내일은 종일 비가 온다니 목마른 매실은 없겠구나 하는 생각이 듭니다. 매실을 기다립니다. 아래는 일러스트포잇 김수자 씨의 블로그에서 가져온 그림과 시입니다. 그림을 클릭하면 김수자 씨의 블로그 '시시한 그림일기'로 연결됩니다. 맨 아래 글은 김수자 씨의 글입니다. 시 한편 그림 한장 서우(暑雨) - 고영민 종이에 채색 서우(暑雨) - 고영민 매실이 얼마나 익었나 우두커니 방에 앉아 비의 이름을 짓네 매실이 익는 비 매실을 보내는 비 떨어져 온종일 한쪽 볼을 바닥에 기대고 있노라면 볼이 물러지고 녹아, 썩어 없어지는 올해도 나무는 들고 있던 꽃을 놓치고 애지중지 열매를 또 놓치고 시큼달큼 이 비는 언제나 그칠까 매실이 가고 없는 가지 끝 허공..

새벽 어둠의 두께나 해 뜨기전 하늘을 보고 하루의 날씨를 짐작하는 것도 쉽지 않지만 그보다 훨씬 어려운 건 수십 년 본 저 얼굴을 보고 그의 마음을 짐작하는 것 하늘은 대개 얼굴이 마음이지만 사람의 얼굴과 마음 사이엔 해에게서 달에 이르는 죽음 같은 길이 있으니

어제 낮과 밤을 뿌옇게 지웠던 황사가 오늘은 온데간데없습니다. 고비사막의 모래를 실어온 것도 바람, 시야를 다시 사진 속 풍경으로 되돌린 것도 바람, 새삼 바람의 위대함을 생각합니다. 때론 스승이고 때론 친구인 책은 가끔 저를 놀래킵니다. 오늘 아침에도 그랬습니다. 꼭꼭 닫아두었던 창문을 활짝 열고 푸른 빛 도는 맑은 하늘을 바라본 후 바람의 위대함에 감탄하며 펼친 책에서, '백세청풍(百世淸風)'을 만난 겁니다. 그 책은 존경하는 문창재 선배님이 쓰신 입니다. 무심코 펼친 180쪽에 '백세청풍'이 있었습니다. "따스한 손길에 이끌려 사랑채에 오르니, 낡은 선풍기 저편 벽에 '百世淸風(백세청풍)'이라는 글씨가 눈길을 끌었다." 이 구절의 '따스한 손길'은 14대 심수관을 뜻합니다. 아시다시피 심수관(沈壽官..

살아 있어서 좋은 점은 새로운 것을 배울 수 있다는 것이겠지요. 묘비나 지방(紙榜)의 망자 이름 앞에 '학생 學生'이 쓰이는 것은 죽음의 다른 이름이 '배움을 그친 상태'임을 나타냅니다. 살아 있다는 것은 배울 기회가 있다는 것, 이 기회에 감사합니다. 어젠 신문에서 영어 단어 하나를 새롭게 배웠습니다. 임의진 목사님이 경향신문에 연재하시는 '임의진의 시골편지'에서 '페트리코 (petrichor)'라는 단어를 처음 본 것입니다. '영어로 밥 먹고 산 지 한참인데 이제야 이 단어를 만나다니!' 하는 부끄러움도 컸지만, 모르던 단어를 알게 된 기쁨이 더 컸습니다. 게다가 그 단어는 제가 라테보다 좋아하는 '비 냄새'를 뜻하니까요. 임 목사님의 글에도 나오지만, 'petrichor'는 '바위'와 '돌'을 뜻하..