젊은이의 편지 (2008년 4월 11일)

국회의원 선거 결과에 실망하여 이민을 가고 싶다는 사람들의 말을 들으니 이민 수속을 밟던 때가 떠오른다. 그러나 모국은 낙인, 어디에 간들 자유로워지겠는가. 의지의 낙관에 기대어 주저앉고 말았었다. 때맞춰 날아든 편지 한 통, 실망한 사람들에게 위로가 되었으면 좋겠다.

“몇 달 동안 씨름해 온 일이 끝난 날, 오랜만에 마음이 가벼웠습니다. 정장을 입고 외출하시는 어머니의 모습을 보니 더욱 기분이 좋았습니다. 일이 잘되면 좋은 옷을 사드려야지, 마음먹었습니다. 작업 결과물을 영등포의 공방에 갖다 준 후 친구를 만나러 가기 위해 지하철을 탔습니다.

 

한낮인데도 사람이 많았습니다. 간신히 자리를 잡고 서니 승객들 사이를 오가는 작은 여인이 눈에 띄었습니다. 오그라든 것 같은 몸집에 흰머리가 드문드문한 머리칼을 대충 묶은 뒷모습, 분명 할머니였습니다. 할머니는 앉은 사람들에게 코팅된 종이를 나눠주고 있었습니다. 종이 맨 위쪽엔 복사한 신분증 같은 게 있고 그 아래에 초등학생 글씨로 쓴 사연이 보였습니다. 한쪽 눈은 실명했고 나머지 눈의 시력도 사라지는 중이며, 오른손은 절단이 되었다고, 게다가 아이도 엄마와 같은 시각장애를 앓고 있다고.

 

그때 신분증에 찍힌 540709가 보였습니다 …. 그 숫자는 분명 그분이 저희 어머니보다 꼭 한 달 하루 먼저 태어났음을 뜻했습니다. 미소를 띠고 문을 나서던 어머니가 떠올랐습니다. 할머니는커녕 아주머니라고 부르기도 미안하게 활기찬 모습이었습니다. 겨우 한 달 하루의 시차를 두고 태어난 두 사람의 인생이 왜, 언제, 어디서부터 달라진 걸까요? 태어날 때부터일까요? 두 사람의 삶을 다르게 만든 게 운명이라면 도대체 산다는 건 무엇일까요?

 

아무도 여인에게 관심을 보이지 않았고 여인은 무감하게 종이를 거두며 움직였습니다. 여인이 사람들에 가려 보이지 않게 될 때야 상념에서 깨어나 뒤를 쫓아갔습니다. 어깨에 손을 얹자 돌아선 여인, 뒷모습은 할머니였지만 얼굴은 어머니 또래였습니다. 연두 빛이 도는 한쪽 눈. 희미한 다른쪽 눈. 아예 손가락이 없는 한쪽 손. 그러나 제 주머니엔 2천원뿐이었습니다.

 

지상은 봄볕을 즐기는 대학생들의 웃음소리로 명랑했지만, 제 마음은 지하를 벗어나지 못했습니다. 여인과 아이가 때맞춰 치료를 받았다면? 손가락을 잃었다 해도 재활 훈련을 받고 보조기를 쓰면? 꼬리에 꼬리를 무는 생각은 결국 그들을 돕기 위해선 돈이 필요하다는 결론으로 이어졌습니다. 며칠 전 신문에서 본 고위 공직자 재산 내역이 떠올랐습니다. 3조6천억원을 가진 정몽준 의원이 1등, 태안군수인가 누군가가 258억원으로 2위였습니다. 그 부자들은 알고 있을까요? 그렇게 피폐한 삶을 사는 동시대인들이 있다는 걸? 자신들에게 고여 있는 재산으로 누군가의 절망을 희망으로 바꿀 수 있다는 걸? … 고작 2천원을 건네고 내린 제가 너무도 싫습니다. 도대체 제가 무엇을 할 수 있을까요? 아니, 제가 할 수 있는 일이 있긴 있을까요?”

 

편지는 거기서 끝났지만 행간에 배인 한숨이 가슴을 답답하게 해, 여러 번 심호흡을 한 후에야 답장을 쓰기 시작했다. 모든 문제는 답을 품고 있으며 그대 같은 이가 있는 한 희망이 있다고, 언제 어디서나 그 여인을 발견한 눈과 이 편지를 쓰게 한 마음을 잃지 말라고, 책을 읽으라고, 상처받은 영혼을 치유하는 데 독서보다 좋은 처방은 없다고, 비관은 보수주의자들의 것이라는 미셸 투르니에의 말을 기억하고 “인간의 무한한 완결 가능성과 즐거운 미래”를 믿으라고, 역사의 진보를 믿는 자에게 낙관은 숙명이라고.