나는 당신을 모릅니다
나를 아는 당신을 알 뿐
당신이 어디서 왔는지
당신이 무엇으로 빚어졌는지
당신의 시간이 무엇으로
채워졌는지 나는 알지 못합니다
나는 당신을 애인으로만
알았습니다 당신 눈길의 열기
당신 손길의 온도를 재는 데
급급했습니다 당신의 세포에 깃든
외로움 좌절 희망 사랑 부끄러움
거의 모든 것을 몰랐습니다
나는 당신을 시어머니로만
알았습니다 시어머니는
당신이 늦게 얻은 정체 중
하나였을 뿐인데
나는 당신을 아버지로만
알았습니다 아버지는
당신이 잘해내려 무진 애썼던
역할 중 하나였을 뿐인데
나는 당신을 존경받는
선배로만 알았습니다
굶주렸던 어린 시절
눈칫밥 먹던 사춘기
인정받기 위해 사력하던
청년은 몰랐습니다
나에게 아무에 대해서
아무것도 묻지 마세요
나는 그이를 모릅니다
비늘 하나를 보고
물고기를 안다고 할 수 없듯
나는 그이를 알지 못합니다
당신은 어떤가요
당신이 아는 나는... 나일까요
나는 입을 다뭅니다
'나의 이야기' 카테고리의 다른 글
| 아버지 떠나신 후 (2021년 9월 9일) (0) | 2021.09.09 |
|---|---|
| 노년일기 88: 생일이 없었으면 (2021년 8월 18일) (0) | 2021.08.18 |
| 노년일기 86: '오스카'의 탄생 (2021년 8월 3일) (0) | 2021.08.03 |
| 노년일기85: 까치집처럼 살려 했는데 (2021년 7월 30일) (0) | 2021.07.30 |
| 노년일기 84: 노년의 적들 (2021년 7월 19일) (0) | 2021.07.19 |