아, 2월이 일주일밖에 남지 않았습니다. 오늘을 넘겨 자는 일이 잦아 내일이 자꾸 짧아진 2월... 1인치도 나아가지 못하고 3주를 낭비했습니다. 천재가 아니면 성실하기라도 해야 하는데... 천재엔 적어도 두 종류가 있습니다. 재능을 일찍 꽃피운 후 서둘러 이승을 떠나는 천재들과 나이 들도록 살며 많은 이들에게 영감을 주는 천재들... 재능을 일찍 꽃피우는 것도 쉽지 않지만 젊은 날의 성취와 영광을 잃거나 퇴색시키지 않고 영감을 주며 오래 살기는 더욱 어렵습니다. 일찍 죽은 천재들은, 천재가 아닌 무수한 보통 사람들의 품평과 감식으로부터 자유롭다는 면에서 운이 좋습니다. 보통 사람들은 단명(短命)을 꺼리지만, 단명의 장점은 영원히 늙지 않아 노화가 수반하는 퇴행을 실연(實演)할 필요가 없다는 것입니다. ..