김흥숙 2562

서머싯 몸의 문장들3: 예술과 예술가 (2023년 11월 24일)

대학교 2학년 때 난생 처음으로 써 본 단편소설이 학보사에서 주최하는 문학상에 당선된 적이 있습니다. 친구들은 축하해 주었지만 저는 늘 죽음을 고민하던 터라 기쁜 줄도 몰랐습니다. 가뜩이나 우울한 저를 더 우울하게 만든 건 지금은 고인이 되신 외삼촌이었습니다. 학보에 게재된 제 소설을 보고 "글이 너무 위티해서 잘못하면 박완서 같이 되겠다"고 하셨으니까요. 박완서 선생은 연세 드실수록 좋은 작품을 많이 쓰셔서 한국 문학에 이정표를 세우셨지만, 초기엔 그분의 작품에 대한 평가가 다양했고 외삼촌은 그분을 좋아하지 않았던가 봅니다. 훗날 그분의 팬이 된 저도 그때는 그분의 작품을 별로 좋아하지 않았습니다. 그러니 삼촌의 말에 상처를 받았습니다. 그러나 문학작품을 읽고 쓸수록 작가에게 위트가 얼마나 중요한 덕목..

오늘의 문장 2023.11.24

서머싯 몸의 문장들2: 사람들 (2023년 11월 22일)

주변에서 쉽게 발견할 수 있는 존재들 중에 사람처럼 재미있는 존재도 없을 겁니다. 물론 우리 자신도 포함됩니다. 생김새도 종류도 다양하지만, 무엇보다 사람을 재미있는 존재로 만드는 것은 그 사람을 그 사람이게 하는 점들--장점이든 약점이든--과 그 사람이 보여주거나 숨기는 모순들인 것 같습니다. 서머싯 몸의 에는 바로 이런 점에 관한 작가의 관찰과 통찰이 보입니다. P. 24 He was probably a worthy member of society, a good husband and father, an honest broker; but there was no reason to waste one's time over him. 그는 훌륭한 사회 구성원이고, 좋은 남편이고 좋은 아버지이며, 정직한 증권맨이..

오늘의 문장 2023.11.22

부여와 부여 밤 (2023년 11월 20일)

오래전 한 번 가 본 부여는 늘 다시 가보고 싶은 곳이었습니다. 작년에 홈마트에서 서부여농협이 생산한 밤을 만났을 때 반가운 마음으로 사 들고 온 것도 그래서였습니다. 부여를 가 보지 못한 한 해가 끝나가는 어제 다시 홈마트에서 부여에서 온 밤을 샀습니다. 1킬로그램에 8,9 천원 하던 걸 6,900원에 세일 판매한다니 반갑고 고마웠습니다. 그물망에 든 밤들은 '부여왕밤(특)'이라는 광고와는 어울리지 않는 모양새였지만, 어쨌든 부여에서 온 것이니 신경 쓰지 않았습니다. 그런데 무게가 이상했습니다. 주부 경력이 꽤 길다 보니 웬만한 무게는 맞추는데, 그물망의 밤 무게가 1킬로가 안 된다는 느낌이 들었습니다. 재미 삼아 부엌의 꼬마 저울에 올려 놓으니 바늘이 850그램과 860그램 사이에 머물렀습니다. 정량..

동행 2023.11.20

빗속의 피아노 (2023년 11월 17일)

어젯밤엔 잠자리에 들고도 한참 동안 잠들지 못했습니다. 아이로부터 빗속에 '폐기물 수거 대상' 딱지를 붙인 채 버려진 피아노 얘기를 들었기 때문입니다. 피아노가 비를 맞고 있는 것을 차마 볼 수 없어 트럭으로 물건을 날라주는 곳을 찾아 네 곳이나 연락했지만 아무도 그 일을 하려 하지 않더랍니다. 어쩌면 그 일을 해낼 자신이 없어 안 한다고 한 것인지 모릅니다. 피아노를 옮기는 데는 힘과 함께 요령이 필요한데, 전에 요령으로 피아노를 옮기던 분들이 이제 대개 고령이 되었고 젊은 사람들은 요령이 없어 들 수 없을 테니까요. 본 적도 없는 그 피아노가 자꾸 생각났습니다. 하얀 건반 검은 건반들 사이로 빗물이 스며들어 음악을 죽이겠구나, 사물에도 마음이 있지 않을까, 피아노도 마음이 아프지 않을까... 이십 년..

동행 2023.11.17

서머싯 몸의 문장들1: 작가 (2023년 11월 13일)

한 번에 여러 권의 책을 동시에 읽는 버릇이 있지만 산책길에 들고 나가는 책은 한 권입니다. 며칠 전까지는 존 스타인벡의 을 들고 나갔고, 이제는 서머싯 몸 (Somerset Maugham: 1874-1965)의 를 들고 갑니다. 산책길 동행을 고르는 기준은 두 가지입니다. 첫째, 책이 가벼울 것. 둘째, 재미 있을 것. 몇 권의 후보들 중, 이 두 가지 기준을 충족시키는 책을 고르다가 참으로 오랜만에 이 책을 집어들었습니다. 태어난 지 100년이 넘고 죽은 지 58년이 된 작가의 작품이지만, 위트 있는 문장들을 읽다 보면 지금, 바로 이 시대 이야기라는 생각이 듭니다. 그래서 이 작품이 고전의 반열에 오른 거겠지요. 11쪽에 나오는 '작가'에 관한 얘기가 특별히 마음에 와닿아 아래에 옮겨둡니다. 시대와..

오늘의 문장 2023.11.13

존 스타인벡의 문장들5: 배움 (2023년 11월 8일)

초등학교 부근 카페에서는 학교에서의 하루를 끝낸 아이들이 학원에 가기 전 잠시 엄마들을 만나 간식을 먹으며 공부하는 것을 볼 수 있습니다. 인간은 무슨 일에든 길들여진다지만 요즘 아이들처럼 '시키는' 공부를 오래 해야 한다면 참으로 괴로울 것 같습니다. 엄마들이 시키는 공부는 대개 영어입니다. 아이들은 영어 그림책이나 영어 문제집을 보며 빵을 먹고 주스를 마시지만, 어머니들의 눈은 스마트폰에 고착되어 있습니다. 아이는 질문하는 일이 드물고 어쩌다 질문을 해도 그 질문이 대화로 이어지진 않습니다. 어머니들이 바로 답을 말해주거나 그것도 모르냐는 식으로 야단치기 때문입니다. 저는 중학교에 들어가서야 영어라는 걸 접했지만 영어는 지금까지도 제게 즐거움을 주고 생계를 돕는 동무입니다. 그러나 유치원 때부터 영어..

오늘의 문장 2023.11.08

존 스타인벡의 문장들4: 인간 (2023년 11월 2일)

제가 일년 중 가장 좋아하는 달인 11월의 둘째 날 수십 년 동안 저를 위로해준 존 스타인벡의 을 다 읽었습니다. 전에도 읽었던 책인데 이번엔 더 재미있더니 마지막 쪽을 덮을 때는 왼쪽 가슴이 먹먹하며 아팠습니다. 인격보다 재산이 중시되는 세상에서 격조 있는 사람이 살아남기는 이렇게 어려운 것인가 하는 생각이 듭니다. 스타인벡은 1968년에 죽었고, 그때는 오늘날처럼 천박한 자본주의가 노골화하기도 전인데 이 뛰어난 작가는 이미 자본주의의 민낯을 보았던 것이겠지요. 이 그의 마지막 작품인 이유를 알겠습니다. 이라는 제목은 셰익스피어의 희곡 에 나오는 글로스터 공작의 대사에서 따온 것인데, 글로스터는 왕이 되며 리처드3세가 됩니다. 이 세상에서는 만나지 못한 스타인벡, 언젠가 다른 세상에서라도 만나 보고 싶..

오늘의 문장 2023.11.02

존 스타인벡의 문장들3: 돈 (2023년 10월 31일)

매달 끄트머리에 이르면 긴장하게 됩니다. 관리비와 공과금을 내야 하니까요. 내야 할 돈을 다 냈구나 휴~ 하는 순간 아차! 합니다. 우렁이가 김을 맨 스테비아 쌀을 보내주신 무안 최 선생님께 자장면 값이라도 보내고 싶은데, 돈이 없습니다. 부끄러운 마음으로 나날을 돌아봅니다. 아침부터 밤까지 행복하지만 꼭 한 가지 부족한 것이 있으니 '돈'입니다. 그래도 '돈'만 많고 행복이 부족한 것보다는 나은 것 아닌가, 혼자 웃는데 '그래서 넌 그렇게 사는 거야!' 어머니의 탄식이 들리는 것 같습니다. 우울해지려는 찰나, 오랜 친구 존 스타인벡의 낮은 목소리가 위로합니다. 역시 저는 운이 좋습니다. *최 선생님의 우렁이, 스테비아 쌀을 구입하고 싶으신 분은 연락 주십시오. 20킬로그램에 택배비 포함, 7만원입니다...

오늘의 문장 2023.10.31

정성의 온도 (2023년 10월 29일)

며칠 전 후배 덕에 처음 가보는 식당에 갔습니다. 편의점 2층에 있는 일식집은 평범해 보였는데 들어가보니 빈 자리가 하나도 없었습니다. 후배가 예약을 해둔 덕에 간신히 자리에 앉았습니다. 점심코스가 1인당 5만 원이나 한다는데 이렇게 붐비다니... 이 나라에 부자가 많긴 많구나 생각했습니다. 음식이 나왔습니다. 음식의 온도가 완벽해 기분이 좋았습니다. 뜨거워야 할 음식이 뜨겁게 나오고 차가워야 할 음식이 차갑게 나오는 건 당연하지만 요즘은 당연한 것을 해내지 못하는 곳이 많습니다. 식당을 나설 때 주인인 듯한 여자분이 "맛있게 드셨어요?" 물었습니다. "네, 온도가 완벽해서 참 좋았어요. 셰프님께 감사한다고 전해주세요" 하고 답했습니다. 그분은 매우 기뻐하더니 저를 계단 아래 길까지 바래다 주었습니다. ..

동행 2023.10.29

존 스타인벡의 문장들2: 전쟁 (2023년 10월 26일)

국화와 코스모스가 계절을 장식하는데 뉴스엔 연일 전쟁 소식입니다. 누군가는 죽고 누군가는 가족과 친구와 연인을 잃고 누군가는 많은 사람을 살해했다고 훈장을 받겠지요. 이스라엘과 하마스, 러시아와 우크라이나... 정말 이 전쟁들을 종식시킬 수 있는 방법은 없는 걸까요? 다시 존 스타인벡의 문장들이 떠오릅니다. 에 나오는 문장들입니다. P. 50 They say a good soldier fights a battle, never a war. That's for civilians. 진짜 군인은 전투를 할 뿐, 전쟁을 하는 법이 없다지. 전쟁은 민간인들이 하는 거니까. P. 109 "Do you remember my decorations?" "Your medals from the war?" "They were ..

오늘의 문장 2023.10.26