김흥숙의 생각

조금 전 잠시 '신(神)'이 되었습니다. 무슨 말이냐고요? 제가 잠시 누군가의 '생사여탈권(生死與奪權)을 쥐었다 놓았다는 뜻입니다. 어린 아이들은 '신 놀이(playing god)'를 재미있어 하지만 저는 어려서도 '신 노릇'을 좋아하지 않았습니다. 풍뎅이를 잡아 목을 뺑뺑 돌려 놓고 풍뎅이가 부르..

한동안 '해야 하는' 일을 하느라 '하고 싶은' 일을 미뤄 두었습니다. 어제야 오랜만에 '해야 하는' 일에서 벗어나 하고 싶은 일을 했습니다. 그래봐야 겨우 몇 시간 동안 글을 읽고 쓴 것뿐이지만 그로부터 얻은 기쁨은 어떤 것과도 비교할 수 없었습니다. 그런데 그 기쁨이 고통을 동반하..

한 스무 시간 가지 못한 인터넷 세상, 조금 전 들어가 보니 시끌시끌합니다. 입 가진 사람 모두 말하는 세상입니다. 논객, 의사, 작가 모두 떠들어댑니다. 세상이 시끄러울수록 입을 다물게 됩니다. 기형도 시인의 시 '가수는 입을 다무네'가 떠오릅니다. 믿지 않아도 상관없지만 한때 저는..

새 친구는 대개 장점에 끌리지만 오래된 친구는 약점을 압니다. 오래 알면 알수록 많은 일을 함께 하거나 겪게 되고 그 과정에서 약점과 장점을 두루 알게 되는 것이지요. 제겐 사교 도피, 여행 기피 등 무수한 약점이 있는데, 새 친구는 잘 모르되 오래된 친구들은 잘 아는 대표적 약점은 ..

저는 새벽 하늘과 비가 그친 후의 하늘을 좋아합니다. 회색의 변주가 가득한 하늘을 보다 보면 회색보다 아름다운 색깔이 있을까 하는 생각이 듭니다. 회색 하늘을 볼 때면 언제나 스코틀랜드가 떠오릅니다. 가본 적은 없지만 제가 번역한 책 <초상화 살인>에서 스코틀랜드를 만났습..

태풍 '링링' 덕에 나라가 바람 천국이 되었던 어제 잠시 그 바람 속을 걸었습니다. '윙 윙 링 링' 위협적인 소리를 동반한 바람이 휩쓸 때마다 아직 푸른 플라타너스의 너른 잎들이 보도로 떨어지고 키 큰 입간판들이 힘없이 쓰러졌습니다. 사람들은 거의 모두 겁쟁이가 되어 문 안으로 숨..

지금 사는 집에 이사 온 지도 십년이 훨씬 넘었습니다. 벽지도 더러워지고 방에는 물건들이 쌓여가고 신경 쓸 곳이 많습니다. 그 중에서도 신경을 거스르는 건 현관의 점멸등(센서등)입니다. 원래는 사람이 들고날 때 잠깐 들어왔다 꺼져야 하는데 요즘은 이유 없이 켜졌다 꺼졌다 합니다..

세상 구경의 재미 중 으뜸은 사람 구경입니다. 살아있으면 누구나 일 년에 한 살씩 나이를 먹는데 그 나이란 것이 재미있습니다. 사람은 벼와 달라서 가을이 온다고 다 익지는 않으니까요. 인생의 황혼에 들었다고 꼭 성숙하는 건 아니라는 거지요. 아주 드물긴 하지만 나이 들며 익어가..

마침내 9월입니다. 가을벌레 소리 가득한 새벽 창가에 서서 세상이 묵언을 푸는 걸 바라봅니다. 침묵은 얼마나 아름다운 언어일까요? 국가 지정 '지공족(지하철을 공짜로 타는 사람)'이 된 지 이십 일이 되었지만 지공족 노릇은 해보지 않았습니다. 버스를 좋아하는데 버스를 탔던 사람은 ..

저보다 여섯 살 아래인 동생이 옆구리가 아파 불편을 겪고 있습니다. 요가를 오래 해왔는데 최근 조금 과격한 자세를 취하다 삐끗 했다고 합니다. 대학원생쯤으로 보이는 동생도 어느새 예순 살 목전입니다. 나이가 들어가며 젊어 보이는 몸에도 노인성 질환과 한계가 찾아옵니다. 몸을 ..