작은 노트에서 지난 8월 19일에 쓴 단상을 만났습니다. "선생처럼 위험한 직업이 있을까 조금 아는 것을 모르는 사람들 앞에서 되풀이하며 먹고 살다가 어느 시점부터는 자신이 많이, 혹은 다 안다고 생각하게 되는, 자신에게 배운 사람들은 나무처럼 자라는데 자신은 화석이나 밑둥 썩은 기둥이 되어 여전히 입을 달싹이며 누군가를 가르치려 하는" 대학교 4학년 때 서울 모 여중으로 교생 실습을 나간 적이 있습니다. 제가 다니던 학교에서 열 명이 그 중학교의 교생이 되었습니다. 그때는 중학교육이 의무교육이 아니었고 등록금을 내지 못할 만큼 형편이 어려운 학생들이 있었습니다. 종례시간에 담임선생이 그 학생들에게 어서 등록금을 내라고 다그칠 때면 어디로 숨고 싶었습니다. 교사들이 참관하는 수업을 하고 교장으로부터 '하..