노년일기 275: 금반지(2026년 1월 31일)

현관문 앞에 작은 상자 하나가 놓여 있었습니다.

우리집에 왔던 택배 상자 중에 가장 초라했습니다.

궁금한 마음으로 상자를 집어들고 앞면에 적힌 것을

보니, 주소는 정확히 우리집이지만 받는 사람의 이름

(세 글자 중 두 글자)과 전화번호(010-중간 숫자)가

다 낯설었습니다. 품목이 '주얼리'인 걸 보니 잘못 온 게

틀림없었습니다. 잘못 배달된 걸 알고 찾으러 오겠지

하고 그냥 문 옆에 두었습니다. 

 

아침에 온 택배 상자가 저녁이 되어도 여전히

그 자리에 있었습니다. 받을 사람의 전화번호가

다 적혀 있었으면 연락했을지 모르지만, 망설였을

가능성이 높습니다. 주문하지 않은 물건을 배달해서

전화를 유도하는 신종 사기가 있다는 얘길 들었으니까요.

 

저녁 늦게 집에 들른 아들이 상자에 쓰인 이름 일부를

보더니 옆집으로 갈 게 잘못 온 것 같다고 했습니다.

그 말을 들으니 언젠가 한 번 본 옆집 사람의 이름인

것 같았습니다. 아들이 택배 상자를 들고 옆집으로

갔습니다.

 

아들이 돌아와 말했습니다. 옆집에선 그 택배 때문에

야단이 났었다고. 상자는 초라해도 그 안에는 요즘

한창 값이 오른 금반지가 들어 있었는데, 보냈다는

연락만 오고 물건은 오지 않으니 야단이 났던 거지요. 

 

사건은 그렇게 일단락되었지만, 제 머리 속에선 좀 더 

오래 머물렀습니다. 제일 먼저, 젊은이의 말을 들어야 한다는

생각이 들었습니다. 한날한시에 함께 옆집 사람 이름을 

보았는데 아들은 기억하고 늙은 어머니는 기억하지

못했으니 부끄러웠습니다.

 

그다음엔 그 상자에 든 게 금반지라는 걸 몰라서

다행이었다는 생각이 들었습니다. 금반지인 걸 알았으면

잠시나마 그걸 갖고 있는 게 더 부담스러웠을 테니까요.

그리곤 부러웠습니다. 요즘 금값이 엄청 비싸다는데

옆집은 이럴 때 금반지를 살 돈이 있구나, 나는 지금처럼

비싸지기 전에도 둘째 수양딸네 둘째 아들 돌에 금 반지를

못 사 주었는데 ...

 

그다음엔 제가 지금 사는 곳으로 이사 오기 전에 살던

집에 들어와 몇 개 안 되는 금붙이와 보석을 모두

가져간 도둑이 새삼 미웠습니다. 그때 그 도둑이 없었다면

둘째 수양딸네 둘째 아들 돌에 금반지를 선물할 수

있었을 거라는 생각이 들었습니다. 그땐 얼마나 힘들게

사는 사람이기에 한낮에 남의 집에 들어와 도둑질을 할까,

우리집을 뒤지며 얼마나 마음을 졸였을까 하고 크게

원망하지도 않았는데...

 

그다음엔, 반지를 못 보내고 양말을 보낸 후 미안해하는

제게 '반지는 꺼내보지도 않는데 뭘 그러느냐, 실용적이고

따뜻한 양말이 훨씬 좋다' 하며 저를 위로하던 수양딸의

말이 떠올랐습니다. 그리고 저도 모르게 기도했습니다.

수양딸이 언제나 그렇게 너그러운 마음을 갖고 살 수 있기를,

생활이 여유로울 때 마음의 여유를 유지하기 쉬우니 수양딸이

늘 여유로운 생활를 할 수 있기를...

 

금반지 소동이 끝난 자리에 기도만 남았습니다.

당연합니다. 노인의 소임은 기도이니까요!