살아 돌아온 아들에게(2014년 8월 16일)

군대는 언제부턴가 젊음의 초입에서 '세상의 뜨거운 맛'을 보는 곳, 살기 위해서 비굴한 침묵을 배우는 곳이 되었습니다. 군대에 갔다가 돌아오지 못하는 청년들이 늘어나니 스스로를 '죄인'이라 부르는 부모도 늘어납니다. 힘 있는 사람들은 자신도 군대에 가지 않을 뿐만 아니라 자식도 군대에 보내지 않고, 힘없는 사람들만 군대에 가는 이상한 풍조 때문입니다. 요즘 거의 매일 군대 안팎에서 사망한 군인들 소식이 들려옵니다. '국방의 의무'는 신성하다지만 그 말에 공감할 사람이 몇이나 될까요. 군대에 간 젊은이들, 꼭 살아 돌아오기를 빕니다. 아래는 오늘 아침 한겨레신문 '삶의 창'에 실린 제 칼럼입니다.

살아 돌아온 아들에게 

요즘 자꾸 군복 차림 네 모습이 떠올라. 지오피 동료들에게 총을 쏜 임 병장, 스스로 생을 마감한 신 이병, 모두 네가 복무했던 육군 22사단의 병사들이지. 28사단에서 가혹행위를 당하다 숨진 윤 일병도 남 같지 않아. 윤 일병처럼 의무대에서 선임들에게 시달린 너, 제대하고 한참 후에야 말했지. “모두 다 쏴 죽이고 싶었어요. 혼자 죽어버릴까… 바위로 발등을 찍어 병원에 실려 갈까… 수도 없이 생각했어요.”

폭행당해 쓰러진 사람에게 수액을 주사해 회복시킨 후 또 폭행했다니, 젊은이들을 이렇게 잔인하게 만든 것은 무엇일까? 일벌백계를 외치는 사람들은 이들이 타고난 악당인 듯 말하며, 폭행을 주도한 군인들도 괴롭힘을 당한 적이 있다는 사실을 못 본 체하지. 자신이 당했던 고통을 후임들에게 대물림하지 않고 제대하는 게 얼마나 힘든 일인지 짐작도 못하면서.

국방부 장관이 ‘문명사회에서 있을 수 없는 일’이 일어나 수치스럽다고 했대. 그인 정말 이 나라가 ‘문명사회’가 아니라는 걸 몰랐을까? 자신은 이 끔찍한 사건을 언론보도를 보고 알고 자신의 전임자는 이 사건을 대충 넘기고도 청와대에 들어가 국가안보실장이 되었는데? 군인들이 이렇게 죽어가고 전체 병사의 20퍼센트가 ‘관심병사’여도 퇴역군인들과 군인을 위해 일한다는 재향군인회 등 군인단체들은 약속이나 한 듯 침묵하는데?

집권 여당 대표는 사법적 판단이 내려지기도 전에 이 사건을 ‘살인사건’으로 규정하고, 윤 일병에 대한 가혹행위가 ‘일제 때 고문 만행’을 연상시킨다고 했지. 대학 재학 중 입대하여 이등병으로 전역했다는 그이, 부친이 친일파였다는 의혹을 사고 있는 그이가 서둘러 목소리를 높인 이유는 무엇일까?

이 나라의 문제는 2014년 달력을 걸고 1960년대 식으로 사는 거야. 기득권을 빼앗기기 싫은 사람들이 앞장서 나라를 뒷걸음질치게 하지. 국방부를 비롯한 정부의 시계는 1960년대에 멈춰 있으니, 21세기의 아들들이 물려받은 건 20세기 아버지들의 총만이 아니라, 아무리 부당한 일도 선임자가 하라면 해야 하는 풍토, 자유와 인권의 ‘저당’, 의문사의 가능성이지.

윤 일병이든 윤 일병 폭행을 주도했던 이 병장이든 너든 나든 사람은 크게 다르지 않아. 공통점이 바다라면 다른 점은 물거품. 작은 차이를 만드는 건 유전자와 상황이겠지만, 선하지 않은 유전자를 갖고 태어난 사람도 사랑과 평화만 먹고 자라면 악한이 되지 않지. 괴롭힘을 당하던 이등병에서 ‘살인범’이 된 이 병장, 그가 나이 들어 입대하는 대신 징집 대상 연령을 벗어날 때까지 유학생활을 했어도 그렇게 되었을까?

군대를 개혁해야 한다고 떠들지만 정부와 여당이 세월호 사건을 대하는 걸 보면 개혁은커녕 개선도 불가능할 것 같아. 휴대폰 사용을 허용하면 폭력이 없어질 거라고? 군대에만 공급되는 이상한 식품들처럼 특정 단체나 회사가 군인용 휴대폰을 공급해 큰돈을 벌지 않을까? 첨단무기의 시대에 맞게 지상군의 수를 현격히 줄이고 무기를 현대화하고, 힘없는 집 아들들만 징집하는 듯한 징병제를 폐지하고 일본, 미국처럼 모병제로 바꾸면 나아질까?

‘군대는 세상의 부조리와 야만에 대해 미리 백신을 맞는 곳’이고 ‘백신이 너무 독하면 맞고 죽기도 한다’던 너, 군대 꿈을 꾼 날이면 여전히 진땀을 흘리는 너, 상처투성이로 살아 돌아온 너와 네 친구들이 할 일은 무엇일까? 군대가 힘없는 젊은이들이 평생 경험할 ‘을’의 삶을 미리 맛보는 곳 이상이 되게 하려면, 우린 무엇을 해야 할까?