2022/10 8

이태원 핼러윈 참사 (2022년 10월 30일)

영국과 미국의 축제인 핼러윈(Halloween)이 한국의 축제가 되었다는 걸 어제 저녁 연희동에 나갔다 온 가족 덕에 알았습니다. "버스에도 길에도 핼러윈 코스튬을 입은 젊은이가 많았어요." 그런데 어젯밤 핼러윈 축제의 중심이라 할 수 있는 서울 이태원에서 초유의 압사 사고가 발생해 핼러윈을 즐기러 모인 사람 149명이 죽고 수백 명이 다쳤다고 합니다. 앞으로도 사망자가 더 늘거라고 하니 참으로 안타깝습니다. 핼러윈을 즐기던 분들, 핼러윈을 즐기는 풍조를 싫어했던 분들 모두 한마음으로 부상자들의 쾌유를 빌어 주시기 바랍니다. *위키백과: 핼러윈은 "모든 성인의 날 전 날 (All Saints' Eve)을 기념하는 영미권의 전통행사로 공휴일이 아니며 상업적인 성격을 많이 띤다. 이 날에는 죽은 영혼들이 되..

동행 2022.10.30 (1)

노년일기 139: 밤, 그 사랑 (2022년 10월 27일)

밤의 계절입니다. '어두운 밤'의 '밤'은 짧게 발음하고 '맛있는 밤'의 '밤'은 길게 발음해야 합니다. 밤을 보면 '밤을 마음껏 먹을 수 있으면 부자' 라던 어린 시절 남동생의 말이 떠오릅니다. 남동생은 이제 부자가 되었으니 밤을 마음껏 먹고 있을까요? 생밤을 익혀 먹기는 생쌀을 익혀 먹기보다 어렵습니다. 맨 바깥 가시껍질을 벗은 밤에도 두 겹 껍질이 있습니다. 바깥 껍질은 단단하고 속 껍질은 몸에 착 달라붙어 잘 떨어지지 않습니다. 그러니 밤 껍질을 벗기는 데는 수고와 참을성이 필요합니다. 밤을 사는 사람들 중에 자기가 먹으려고 사는 사람이 몇이나 될까요? 대개는 부모나 배우자, 자녀 등 가족에게 먹이려고 살 겁니다. 밤 껍질을 벗기는 사람들도 마찬가지일 겁니다. 수고롭게 껍질을 벗겨 낸 밤을 자기 ..

나의 이야기 2022.10.27 (1)

노년일기 138: 달팽아, 미안해 (2022년 10월 23일)

따스한 가을 햇살 위로 가을바람이 스칩니다. 왜 '가을 햇살'은 두 단어이고 '가을바람'은 한 단어일까요? 때로는 표준국어대사전이 고개를 갸웃하게 합니다. 바람을 느끼며 걷다 보니 간판 없는 채소가게 앞입니다. 배추 세 통들이 한 망이 금세라도 구를 듯 놓여 있습니다. 겉껍질은 시들었지만 물에 담가 두면 푸르게 살아날 겁니다. 배추를 보는 저를 보았는지 가게 사장이 소리칩니다. "배추 6천 원!" 6천 원이면 한창때 가을배추 값입니다. 배춧잎에 구멍이 숭숭 뚫렸다 했더니 새끼손톱보다 작은 달팽이가 두 마리나 나옵니다. 달팽이가 앉은 배춧잎 조각 채로 화분 흙에 옮겨둡니다. 하룻밤 물에 담가두니 시들었던 잎들이 본래의 초록으로 돌아옵니다. 한 통에 5, 6천 원 배추가 되었습니다. 절여두었던 배추를 씻는데..

나의 이야기 2022.10.23 (3)

노년일기 137: 다음 카카오처럼은 (2022년 10월 19일)

전에도 말씀 드렸지만 저는 13년 전에 포털사이트 '다음'에 블로그를 열었습니다. 사교를 좋아하지 않아 밖에 나가 사람들과 어울리는 일이 적은 만큼 블로그를 통해 사회의 일원으로서 최소한의 목소리를 내자는 생각이었습니다. 제가 '다음 블로그'에 글을 쓰는 동안 '다음 블로그'는 여러 차례 변화를 꾀했습니다. 그런데 유감스럽게도 그 변화는 늘 개선 아닌 개악이었습니다. 지난 9월 '다음 블로그'가 없어지니 '티스토리'로 이전하라는 최후통첩을 받고 티스토리로 이전하면서도 늘 불안했습니다. 이번 변화는 또 어떤 개악으로 끝날까... 그런데 지난 주말 다음 카카오 데이터센터에 화재가 발생했습니다. 화재는 발생할 수 있는 일이지만 그 다음이 문제였습니다. 카카오그룹에 속한 128개 회사들이 며칠 동안이나 제대로 ..

나의 이야기 2022.10.19 (1)

노년일기 136: 사이좋은 모녀 (2022년 10월 12일)

며칠 전 좋아하는 카페에 갔다가 깜짝 놀랐습니다. 카페 입구에서 바라본 너른 창가 자리에 중년 여인이 신을 신지 않은 발을 의자 팔걸이에 걸쳐 놓고 앉아 있었습니다. 맨 다리가 팔걸이에 걸쳐진 채 덜렁거리는 모양이 끔찍했습니다. 여인의 건너편에는 젊은 여인이 앉아 있는데 그 모양이 아무렇지 않은 듯 한참 대화 중이었습니다. 들어가고 싶은 마음이 싹 달아났지만 그 집의 커피와 음악을 따라올 곳이 없으니 하는 수 없이 들어갔습니다. 두 여인으로부터 가장 먼 곳에 자리를 잡고 커피를 마시는데 그들의 큰 목소리가 거기까지 오니 오래 있을 수가 없었습니다. 일어나 나가니 카페 주인 정진씨가 배웅차 따라나왔습니다. "저 사람들... 끔찍하네요. 내가 가서 얘기할까요? 발 내리라고?" 제가 말하자 저보다 현명한 정진..

나의 이야기 2022.10.12 (2)

송현동... 묻고 싶어도 묻지 않는(2022년 10월 8일)

백여 년 동안 한국인의 발길이 닿을 수 없었던 송현동 너른 땅, 일제와 미제가 사용하던 서울 한복판 만 평 부지가 이제야 '시민의 품'으로 돌아왔다고 신문, 방송, 인터넷이 요란합니다. 우선 '녹지 광장'으로 시민들에게 개방한 후 훗날 부자가 기증한 작품들을 전시하는 미술관을 세우거나 다른 시설들을 지을 거라 합니다. https://ko.wikipedia.org/wiki/%EC%86%A1%ED%98%84%EB%8F%99_(%EC%84%9C%EC%9A%B8) 송현동 (서울) - 위키백과, 우리 모두의 백과사전 위키백과, 우리 모두의 백과사전. 송현동(松峴洞)은 서울특별시 종로구의 법정동이다. 행정동으로는 삼청동에 포함된다. 송현(松峴)이라는 지명은 조선 시대에 이 곳이 소나무 언덕이었기에 붙 ko.wiki..

나의 이야기 2022.10.08 (1)

노년일기 135: 제일 좋은 친구 (2022년 10월 4일)

'좋은 친구'는 누구일까요? 내게 좋은 것을 주는 친구? 얘기 상대가 되어주는 사람? 돈이 없어 발을 동동 구를 때 돈을 빌려주는 사람? 그러면 '제일 좋은 친구'는 누구일까요? 제 생각에 그는 우리를 살아가게 하는 존재입니다. 사는 게 너무 힘들어 죽고 싶을 때 다시 신발 끈을 고쳐 매게 하는. '당신의 제일 좋은 친구가 누구냐'고 물으면 사람들은 대개 이름이나 호칭을 댑니다. 아버지, 어머니, 영희, 철수 등 등. 하지만 제게 제일 좋은 친구는 늘 죽음이었고 지금도 그렇습니다. 죽고 싶을 땐 언제나 죽음을 생각했습니다. '언제든 죽을 수 있으니 지금 죽지는 말자, 이보다 더 힘들 때 죽자' 하고 생각한 적이 많았습니다. 죽음을 시도했다가 운명 덕에 살아남은 후에도 죽음은 변함없이 힘든 상황을 견디게 ..

동행 2022.10.04 (2)

노년일기 134: 할머니 노릇 (2022년 10월 1일)

둘째 수양딸이 지난 오월 둘째 아기를 낳았습니다. 정신없이 구월을 보내다 문득 아기의 백일이 되었겠구나 깨달았습니다. 금반지를 사 보내고 싶어 금은방에 갔습니다. 한 돈짜리는 너무 비쌀 것 같아 반 돈 짜리 값을 물었더니 제 또래거나 저보다 조금 더 나이들었을 주인이 스마트폰으로 시세를 알아보곤 말했습니다. "16만 5천 원. 하나 줘요?" 16만 5천 원은 제가 감당할 수 없는 금액. "아니오" 하고 금은방을 벗어나는데, 돈이 없으니 사람 노릇도 할 수가 없구나... 슬픔 같은 것이 밀려왔습니다. 금은방에 있던 수많은 금붙이와 보석들이 떠올랐습니다. 그 주인이 무례한 게 그가 가진 비싼 것들 때문일까 생각하니 더욱 씁쓸했습니다. 금은방에서 조금 떨어진 가게에 가서 두 아기와 부모의 양말을 골랐습니다. ..

나의 이야기 2022.10.01 (4)