김흥숙의 생각

오늘 아침 tbs '즐거운 산책' 시간에는 노인과 노화에 대해 생각해 보고 박인희 씨의 노래 '세월이 가면'을 들었습니다. 나이 들어갈수록 잘 늙는다는 게 얼마나 어려운지 절감합니다. 주변에 노인은 많아도 닮고 싶은 노인이 드문 게 바로 그래서이겠지요? 요절한 시인 박인환이 술집에서 ..

영안실 몇 번 다녀오니 9월이 끝나갑니다. 길고 독했던 더위의 영향 때문이었을까요? 여름 끝자락에서 이승을 떠나는 사람이 많았습니다. 대부분의 망인이 저보다 어린 분들이니 영안실에 다녀올 때마다 며칠씩 아팠습니다. 누구나 한 번은 죽고, 나이들수록 쇠잔해지는 몸과 마음을 지..

오늘 아침 tbs FM '즐거운 산책(95.1 MHz)' 시간에는 '모기'에 대해 생각해보고, 박인희 씨가 부르는 '그리운 사람끼리'를 들었습니다. 모기가 우리를 무는 것이 사랑에 기인함을 생각하면 물려서 괴로워도 모기를 용서하기 쉽습니다. 박인희 씨, 그 청아하면서도 따스하고 기품 있는 목소리는 ..

고전을 읽는 이유 중 하나는 그 책이 말하는 진리가 지금도 여전히 유효하다는 사실입니다. 저는 저와 함께 고전을 읽는 대학생 친구들이 보내주는 고전의 구절들을 참 좋아합니다. 그들이 고르는 문장은 그들의 정신을 짐작하게 해주는 실마리이니까요. 강태종 씨가 <아우구스티누스&..

오후 2시 반, 지하철 3호선 기차 안입니다. 전등이 켜있어도 어두운 건 승객들 때문인 것 같습니다. 대합실도 그랬지만 승객은 대부분 50세 이상입니다. 아무리 평균 수명이 늘어났다 해도 50세가 넘은 사람에겐 꿈꿀 미래보다 ‘돌아다볼’ 과거가 길고, 알 수 없는 시간에 대한 호기심보다는 지나간 시간이 남긴 피로가 짙습니다. 마침 객차와 객차 사이의 문이 열리며 초로의 남자가 들어옵니다. 문이 닫히기 전에 얼른 그이가 떠나온 칸으로 옮겨 탑니다. 칸은 달라도 풍경은 별반 다르지 않습니다. 앉아 있는 사람, 서 있는 사람, 모두 옆 칸 사람들을 옮겨놓은 듯합니다. 나이는 차이를 지우고 같음을 강조하는 유니폼입니다. 객차 양 끝의 ‘노약자 석’은 물론이고 가운데의 긴 의자들도 모두 노인들 차지입니다. 이제는..

3월에 들어서자 날씨가 아주 달라졌습니다. 부지런한 나무들엔 푸른 물이 오르고 겨우내 집안에서 생활하던 노인들이 문 밖을 나서는 일이 잦아집니다. 출근 시간 지나 한가하려니 하고 탄 지하철엔 어르신들이 빼곡합니다. 낮이 길어지니 저 분들의 하루도 길어지겠구나 생각하니 마음이 착잡합니다..