김흥숙의 생각

어제 세상을 뿌옇게 채웠던 먼지를 오늘 비가 지우고 있습니다. 모든 것엔 끝이 있다는 말과, 끝이 끝이 아니다라는 말이 동시에 떠올라 절로 미소가 지어집니다. 젊어선 몰랐거나 인식하지 못했던 것들을 무심코 깨달을 땐 노인이 되는 것은 좋은 것이구나 하는 생각이 듭니다. 노년에 이를 때까지, 또 노년에 들어서 겪은 무수한 일들 덕에 이런 것을 알게 된 걸까, 경험은, 아주 고통스러운 것조차 우리를 키우는 것인가 하는 생각을 할 때도 있습니다. 살아간다는 것은 여러 가지를 경험하는 것입니다. 태어남과 죽음, 젊음과 늙음, 좋은 것과 싫은 것, 얻음과 잃음, 기쁨과 슬픔... 죽는 순간까지 경험은 계속됩니다. 현명한 사람에게 경험은 자유를 향해 나아가는 걸음을 뜻하지만 어리석은 사람의 경험은 대개 제자리걸음과..

어머님이 돌아가신 지 2주가 되어갑니다. 백 번째 생신 날 폐렴 기운으로 중환자실에 가실 때만 해도 돌아가실 줄은 몰랐습니다. 더구나 입원 직후에 폐렴 기운은 사라졌으니까요. 스스로 호흡하시기가 벅차 산소마스크를 씌워드렸지만 의식도 명료하고 자손들과 말씀도 나누었습니다. ..

내일 아침, 존경하고 사랑하는 형님 지수씨와 아주 이별합니다. 엊그제 오랜만의 가족모임 자리에 도착하자 마자 쓰러지신 형님, 119대원들과 의료진의 수고, 사랑하는 사람들의 기도와 염원을 뒤에 두고 숨을 그치셨습니다. 응급실에서 무수한 코드를 꽂고 누워 계시던 모습, 입관 직전 ..

11월과 2월엔 신문의 부고란이 길어집니다. 계절의 변화가 심해지면서 아픈 사람들이 많아지고, 앓다가 떠나가는 사람들도 적지 않습니다. 어머니, 아버지를 여읜 친구도 있고, 언니, 누나, 동생을 잃는 사람들도 있습니다. 어머니를 잃고 얼마 되지 않았는데 아버지마서 잃은 친구에겐 아..

눈이 날립니다. 하늘에 사는 내 친구의 엽서입니다. ‘잘 있어요? 전 잘 있어요.’ 예의바른 인사는 일 년처럼 짧지만 쓰여지지 않은 그리움은 추억처럼 깁니다. ‘저도 잘 있어요. 밥 먹고 잠자고 똥 싸니 온몸 가득 무엇이 자라고 있어요.’ 몸은 마흔에 만나 쉰도 못되어 헤어졌..

지난 해 마지막 날 받은 메일은 슬펐습니다. 16년간 함께 살던 강아지가 열흘 전부터 물만으로 연명하더니 결국 숨졌다는 소식이었습니다. 강아지 나이 16년이면 사람으론 70이 넘은 나이, 적잖이 살았다고 할 수도 있는 일이겠지만, 사랑하는 이와 사별하는 건 언제든 너무 이른 법이지요. 저도 15년간 ..

밤새 한숨도 자지 못했습니다. 오늘 삼십년 짝을 잃은 친구를 만나러 가기 때문입니다. 김흥숙이가 잘하는 건 위로뿐이라는 말까지 들은 적이 있지만, 친구를 어떻게 위로해야 할지 막막합니다. 고작 새벽녘에 편지 한 장 써두었습니다. 무릇 태어난 생명은 반드시 돌아갈 때가 있고 우리 또한 그 법칙..