김흥숙의 생각

대전의 젊은 친구가 보내준 에밀 아자르의 <자기 앞의 생>을 이틀 만에 다 읽었습니다. 앉은 자리에서 한 권, 두 권씩 읽던 옛날을 생각하니 절로 웃음이 나옵니다. 늙어간다는 것은 무엇보다 '느려지는 것'입니다. 한참 읽다가 전에 읽은 책이라는 걸 깨닫고 다시 웃습니다. 늙어간다..

지난 수요일(10일) 제 첫 직장이었던 코리아타임스의 송년회가 열렸습니다. 현직 기자들 위주의 송년회가 아니고 최근에 취임한 새 사장이 전직 사우들, 즉 선배들에게 저녁을 대접하는 자리였습니다. 사람 많이 모이는 곳을 피하는 저이지만 새 사장의 취임을 축하하고 신문의 앞날을 축..

오늘 아침 tbs '즐거운 산책' 시간에는 노인과 노화에 대해 생각해 보고 박인희 씨의 노래 '세월이 가면'을 들었습니다. 나이 들어갈수록 잘 늙는다는 게 얼마나 어려운지 절감합니다. 주변에 노인은 많아도 닮고 싶은 노인이 드문 게 바로 그래서이겠지요? 요절한 시인 박인환이 술집에서 ..

오늘 아침 tbs FM '즐거운 산책(95.1 MHz)' 시간에는 '모기'에 대해 생각해보고, 박인희 씨가 부르는 '그리운 사람끼리'를 들었습니다. 모기가 우리를 무는 것이 사랑에 기인함을 생각하면 물려서 괴로워도 모기를 용서하기 쉽습니다. 박인희 씨, 그 청아하면서도 따스하고 기품 있는 목소리는 ..

여든 초입의 어르신 두 분을 만나고 돌아오는 길, 애잔하고도 답답합니다. 이 분들이 만나 하는 얘기는 늘 같습니다. 저의 외모에 관한 코멘트로 시작하여 당신들의 외모에 대해 한참 얘기합니다. 그 연세쯤 되면 외모로부터 자유로워질 거라고 생각했는데, 그건 20여 년 어린 제 생각일 뿐입니다. 두 ..

3월에 들어서자 날씨가 아주 달라졌습니다. 부지런한 나무들엔 푸른 물이 오르고 겨우내 집안에서 생활하던 노인들이 문 밖을 나서는 일이 잦아집니다. 출근 시간 지나 한가하려니 하고 탄 지하철엔 어르신들이 빼곡합니다. 낮이 길어지니 저 분들의 하루도 길어지겠구나 생각하니 마음이 착잡합니다..

오랜만에 뵈었으나 여전하시어 기뻤습니다. 한 달에 한두 번 골프를 치시고 일주일에 두 번씩 산에 오르신다니 꾸준한 운동이 좋긴 좋은가 봅니다. 적지 않은 퇴직금과 연금, 선생님의 직업을 이어 받은 자제분들 두루 부럽고, 비싼 저녁을 사주시며 제 글에 배인 ‘분노’를 염려하실 때는 송구스러..

꼭 일 년 만입니다. 두루마기 차림으로 차례 상에 제주를 올리시는 걸 보니 건너편에 앉아계실 할아버지, 할머니, 누대 조상님들의 음성이 들리는 듯합니다. 80여 년 낡은 무릎을 힘겹게 굽히고 앉아 가만가만 지난 일 년의 희로애락을 보고하는 모습은 영락없이 부모님 앞에 성적표를 내놓은 초등학생입니다. 언젠가 아버지의 노트에서 이런 구절을 보았습니다. “나는 지금까지 내 신앙의 대상을 조상과 선산의 묘소에 두고 살아왔다. 내 조상이 위대하고 전지전능하지는 못할망정 당신들의 자손인 나를 사랑할 것이고 나 자신 그 분들로 인해 태어났기 때문이다.” 엊그제 시립 은평노인종합복지관에서 230여 명의 홀몸 노인들이 합동 차례를 올렸다는 기사를 보았습니다. 아버지와 같은 마음으로 차례 상 앞에 섰을 그 분들을 생각하니..