노년일기 145: 그녀의 비늘 (2022년 12월 4일)

아흔 넘은 어머니를 누르는 중력

아주 눌린 노부는 아래로 아래로 가라앉다가

오히려 하늘로 돌아가시고 슬픔을 식량삼아

버티던 노모는 비척비척 십이월 젖은 낙엽

 

1분에 하던 일을 10분 걸려 하면서 왜 자꾸

채근하냐고 야속해 하는 어머니 혹은 낡은 비늘집

어제는 한 조각 오늘은 두 조각... 빛나던 비늘들

바래어 떨어지네

 

남의 집 같던 그 마음 이제야 알 것 같은데

그 목마름 그 성마름 먼지 털 듯 털어내시며

어머니 자꾸 사라지시고

내 손엔 빛바랜 비늘만...