김흥숙의 생각

추석이 코 앞으로 다가왔습니다. 더위와 비바람을 견뎌낸 과일들이 도시를 아름답게 치장합니다. 귀향을 준비하는 사람들, 부모님의 선물을 고르는 사람들, 제수용품을 사는 사람들... '더도 덜도 말고 한가위만 같아라'라는 말이 실감납니다. 이번 추석 목전에서 저 세상으로 간 사람들..

추석이 가까워오면 이 사람 저 사람에게 갚아야 할 빚이 떠오릅니다. 한용운 시인 식으로 말하자면 ‘빚은 빚만이 빚이 아니라 받은 것은 다 빚’이니 빌려 쓴 돈도 빚이지만 남에게서 받은 호의도 원망도 다 빚입니다. 돈 빚은 돈으로 갚으면 되지만 마음 빚을 갚기는 오히려 힘이 듭니..

추석 이브가 펑 젖고 있습니다. 오래된 무덤이야 이런 비쯤 꿈쩍 않겠지만 이제 막 떼를 입힌 무덤들이 걱정입니다. 그러나 젖는 것은 육신뿐. 조상님들, 어서 오셔요. 미래의 시신들에게 무덤에서 피는 꽃 얘기를 들려주세요. 그곳에 갈 때까지 이곳에서 해야 할 일들을 일깨워주셔요. 죽..

"그리하여 어느 날 백발의 여인네들이 지구를 조용히 장악하는 날이 올지도 모른다." --글로리아 스타이넘(Gloria Steinem)의 <일상의 반란>에서 인용. 달은 조용히 살찌고 거리는 택배 트럭과 오토바이로 분주합니다. 남자들은 대개 벨트를 풀고 텔레비전 앞에 앉는 명절, 여인들의 머리와 몸은 방앗간..

오늘은 제삿날입니다. 살아있는 사람을 만나러 갈 때도 신경 쓸 것이 적지 않지만 돌아가신 분을 맞으려면 훨씬 많은 준비가 필요합니다. 영하 십도를 오르내리는 날씨지만 문을 활짝 열어 청소를 하고 여기저기 묵은 때도 벗겨냅니다. 어제 장을 보았지만 오늘 한 번 더 나가야 합니다. 떡을 하지 못했으니 사러 가야 합니다. 나간 김에 두어 가지 더 사와야겠습니다. 여유 있는 살림은 아니지만 저 세상에서 이 세상까지 먼 길 오실 분을 생각하면 한 가지라도 더 장만해 상에 올리고 싶습니다. “제사? 쓸데없는 일이야. 귀신이 있어? 있다 해도, 와서 음식을 먹어? 귀신이 음식을 먹는다면 음식이 그대로 있을 리가 없잖아?” 똑똑한 친구가 힐난조로 하던 말이 떠오릅니다. 맞는 말 같기도 합니다. 제사상에 올려놓은 음식은..

올해처럼 사회적 파장이 큰 죽음이 연이은 해도 없을 겁니다. 설날을 엿새 앞두고 서울 용산 재개발지역에서 일어난 화재로 5명의 시민과 1명의 경찰관이 숨진 것을 시작으로, 5월엔 노무현 전 대통령이, 8월엔 김대중 전 대통령이 서거했고, 열흘 전엔 북한이 소리 없이 방류한 물로 6명이 목숨을 잃었..