김흥숙의 생각

활동적이시던 어머니가 몸을 일으키시지도 못하고 침묵으로 자식들을 가르치십니다. 어머니는 어느새 당신 몸 크기의 거울입니다. 자식들은 그 거울에 늙어 가는 자신들의 모습을 비춰봅니다. 거울에 비친 제 모습은 늘 저를 부끄럽게 합니다. 낯익은 다짐이지만 아직 실천하지 못했으니 다시 상기하며 강고히 해야 합니다. 졸저 의 1월 3일자 글에도 그 다짐이 실려 있습니다. 아이고... 새 달력을 걸며 새해가 되었지만 세상은 지난해와 다르지 않습니다. 아침을 여는 해도 밤을 밝히는 달도 그대로이고 1월의 바람도 12월의 바람처럼 비릿하고 차갑습니다. ‘모든 것이 그대로인데 연도와 달력은 뭐 하러 바꾼다지?’ 그러나 다시 생각하니 연도와 달력이 바뀌어 다행입니다. 연도가 바뀌지 않으면 12월 다음에 13월이 오고 13..

어느 날 은행 앞을 지나다 입구에 붙은 안내문을 보았습니다. '새해 달력 소진되었습니다'. 그제야 새해로구나, 새 달력이 필요하구나 생각했습니다. 은행 달력을 걸어 두어야 돈이 들어온다고 은행 달력을 탐내는 사람이 많아 인터넷 시장에서 은행 달력에 웃돈을 얹어 판다는 말이 들렸습니다. 웃음이 나왔습니다. 두어 해 동안 은행에서 준 달력을 걸었지만 살림은 조금도 나아지지 않았으니까요. 제가 아는 우리나라 최고의 보험전문가 양심순 선생이 달력을 보내주지 않았다면 저희 집은 2023년 달력 없이 새해를 맞았을 겁니다. 게다가 양 선생이 보내주신 달력은 3개월이 한 장에 담긴 달력이라 좋습니다. 12월에 못한 것 1월에 하자고 볼 때마다 마음을 다잡을 수 있으니까요. 그런데 새 달력을 걸며 하는 결심은 왜 만날..

블로그 방문객 중에 졸저 <생각라테>를 검색해 찾아온 방문객이 갑자기 늘었는데 그 책의 몇 구절이 지난 16일 '고도원의 아침편지'로 배달되었기 때문인 것 같습니다. <생각라테> 129쪽에 실려 있는 '오랜 친구에의 예의'라는 제목의 글 첫 문단입니다. 별 것 아닌 문장들이 '고도..

새 달력을 걸었습니다. 클로드 모네의 그림이 아름답습니다. 아름다운 그림 아래 31개의 숫자가 있습니다. 1월은 31일, 2월은 28일, 3월은 31일... 그 나날들 중에 찌푸리는 날, 화내는 날은 없었으면 좋겠습니다. 누군가에게 웃음을 주고 누군가를 사랑할 수 있으면 좋겠습니다. 졸저 <생각..

모든 글은 일기이고 편지입니다. 글이 책으로 되는 데는 운명이 개입합니다. 글을 아주 잘 쓰는 사람이 한 권의 책도 내지 못하는가 하면 그저 그런 글을 쓰는 사람이 여러 권의 책을 내는 일도 있습니다. 저는 후자에 속하는 사람입니다. 그러니 책을 내고 나면 늘 부끄러워 앓곤 합니다. ..