마지막으로 본 게 언제인지 기억나지 않는 바다, 그 바다가 오늘 제 창문으로 쑥 들어왔습니다. 시속 24.1 킬로미터 남서풍을 타고 온 겁니다. 창가에 서서 눈을 감습니다. 머리칼과 치마가 바람을 타고 얼굴과 몸을 휘감습니다. '타이타닉'의 뱃머리에 서 있는 기분입니다. 바람과 바람이 때로는 연인처럼 때로는 성난 아버지와 주눅든 아들처럼 낮고 높은 말을 주고받습니다. 바람이 바다를 옮기며 묻어 두었던 말을 쏟아내는 동안 새들은 침묵합니다. 예의를 모르는 건 사람뿐이니까요. 파도가 거세어지고 바람의 목소리가 거칠어집니다. 길을 방해하는 마천루들 때문이겠지요. 잠시 눈 뜨고 내려다보니 바쁜 택배 차들과 휴대전화에 잡힌 행인들, 영락없는 어제입니다. 멀리서 앰뷸런스의 사이렌이 울립니다. 누군가가 바다를 만나는..