밤 (2010년 11월 21일)

 

밤새 희미한 불을 켜놓고 자면 뇌 발달에 부정적 영향을 끼쳐 우울증을 초래할 수 있다는 뉴시스통신 기사를 보았습니다. 미국 오하이오주립대 연구팀이 시베리아 햄스터를 두 그룹으로 나눠 A그룹은 8주 동안 밤새도록 희미한 불빛에 노출시키고 B그룹은 완전히 어두운 곳에 두었더니, A그룹 햄스터들의 대뇌 측두엽 해마의 일부 수상돌기 밀집도가 떨어지는 등 변화가 생겼다고 합니다. 수상돌기는 한 신경세포에서 보내는 전기화학 신호를 다른 신경세포에 전달하는 가느다란 돌기라고 합니다. 연구팀은 또 수면시의 희미한 불빛이 신체시계에 도움을 주는 멜라토닌 호르몬의 분비도 방해한다는 것을 밝혀냈습니다. 이 팀은 생쥐를 대상으로도 같은 실험을 했는데, 밤새 불빛에 노출시킨 생쥐들이 살이 찌며 우울증 증상을 보였다고 합니다.

저는 오래전부터 밤이 밝아지는 게 안타까웠습니다. 밤은 잠을 부르고 잠은 꿈을 부르니, 밝은 밤은 잠을 방해하고 방해받은 잠은 꿈을 불러오지 못합니다. 2006년 초, 당시 계간 <수필>지의 발행인이던 김태길 선생님의 명을 받고 아래의 수필을 보내드렸더니 매우 기뻐하시던 생각이 납니다. 이 글은 그해 <수필>의 봄호에 실렸습니다. 그러고보니 선생님이 별세하신 지도 일년이 넘었습니다. 글처럼 말씀처럼 사시던 분, 선생님이 그립습니다.

 

 

밤이 사람을 용서하기로 한 까닭

                                          

이제 아무도 나를, 낮 뒤에 오는 밤을 인정하지 않는다. 두려워하기는커녕 나의 존재마저 잊어간다. 겨우 몇 십년 전만 해도 칠흑처럼 검고 아름답던 내 얼굴이 이젠 무수한 네온으로 인해 싸구려 분 칠을 한 나이든 매춘부 같다. 어찌 보면 인간 문명의 역사는 내 권위와 존재를 지우려는 노력이었다. 내 몸을 이루는 어둠은 인간이 맞닥뜨린 가장 큰 무지의 대상이었던 만큼 가장 큰 두려움의 대상이기도 했다. 지친 낮이 서쪽 섬들 위로 내려 앉고 나면 나는 인간과 다른 모든 생물들의 휴식을 위해 빛과 열기로 씨근거리는 지구 위에 검은 망토를 덮었다. 존 밀턴의 하느님에게 인간이 가장 사랑스러운 피조물이었던 것처럼 내게도 인간은 언제나 첫째였다. 나는 오직 순정한 어둠을 인간에게 선물하기 위해 노력했다. 내가 선물한 어둠은 인간의 잠을 도왔고 그들은 잠 속에서 꿈 꿀 수 있었다. 꿈, 그것이 내 존재의 이유였다. 

그러나 언제부턴가, 나의 사랑은 배반당하기 시작했다. 뱀이 나서서 인간을 선동한 것도 아니었는데 말이다. 백열 전구와 축음기를 발명한 토마스 에디슨이 그 반역의 선봉이었을 것이다. 인간이 개발한 전구들이 내 몸을 갉아 내기 시작한지 백 이십 여 년, 이제 내 몸은 만신창이가 되었는데 엉망이 된 것은 내 몸만이 아니다. 저녁 밥을 먹기 무섭게 잠들던 사람들이 불면의 포로가 되어 꿈을 꿀 수 없게 된 것 같아 안쓰럽다. 자정이 되어 가는 시각, 이불 위에 내 망토를 덮고 누워 지나간 일과 앞으로의 일을 생각하던 사람들이 이젠 생각할 시간을 갖지 못한다. 생각에 꼬리를 다는 일은 바늘귀를 꿰는 일과 달라 어두울수록 잘 되지만 이젠 자정 즈음조차 어둡지 않다. 새벽 한 시, 두 시, 세 시.  어느 시각에도 단 3분 간의 고요한 어둠을 찾기 어렵다. 게다가 인공 빛으로 인한 피로를 가중시키는 소음이라니. 기껏해야 가로수 노릇을 하는 나무들의 도란거림만이 들리던 거리에 잠들지 않는, 혹은 잠들지 못하는 사람들이 밟는 악셀레이터 소리가 시끄럽다. 달이 한숨 섞어 보내는 빛으로 어슴푸레 아름답던 길에 자동차의 하이빔이 헨켈 나이프처럼 번득이며 어둠을 조각낸다. 사람들의 수가 많아지면서 살기가 힘들어졌고 그래서 잠을 줄여가며 일하는 거라고 변명을 하는 이들이 있지만 위로가 되지 않는다. 고통을 잊기 위해 병동의 복도를 서성이는 환자처럼 무거운 몸을 끌며 사람들의 세상을 기웃거린다.

섭씨 30도를 넘는 무더위로 인해 대부분의 창문들이 열려 있다. 느릿느릿 걷다 보니 어느 창문 턱에 솜털 고운 미백 복숭아 두 개가 놓여 있다. 부부로 보이는 중년 남녀 한 쌍과 그들의 아들인 듯한 젊은이 하나가 캠핑 온 사람들처럼 거실 바닥에 모기향을 피워놓고 자고 있다. 놀랍게도 꿈까지 꾸면서! 머리가 많이 희어진 남자는 회사원인지 꿈 속에서조차 말을 잘 듣지 않는 부하 직원들 때문에 바쁘다. “또 이렇게 했어?” 호통을 치지만 화난 목소리는 아니다. 대기업 귀족 노조원들 월급의 삼분의 일을 받으면서도 불평 한 마디 하지 못하는, 나면서부터 선택권 없는 삶을 살아온 부하들에 대한 안쓰러움이 서려 있다.

그의 옆에는 남편만큼 많은 흰 머리를 염색하여 가린 여자가 몸을 굴리며 여러 번 꾸어본 듯한 꿈을 꾼다. 써 놓은 지 십 년이 넘었지만 여전히 틀이 잡히지 않은 소설 속 인물들이 여자의 머리 속을 휘젓는다. 한참 그들과 승강이를 벌이고 난 여자가 남편의 아침 식단을 걱정한다. 꿈인지 생시인지 알 수 없는 시간 속에서 남편이 자꾸 담배를 피운다고 걱정하다가 담배 피우는 사람에게 좋다는 말을 듣고 사다 둔 복숭아를 생각하며 살짝 안도한다. 마침내 서늘해진 새벽 4시의 공기가 남편의 벗은 어깨 위에 내려 앉는다. 여자가 차렵 한 장을 덮어 준다.

스물 중반 아들은 꿈 속에서조차 힘겹다. 꿈 속의 그는 아직도 강원도 전방에서 2년 여의 징집된 삶을 살고 있다. 영하 30도 뼈 속까지 추운 아침 고참들의 워커를 데우던 시간이 리플레이 된다. 다행히 어느 순간 자신이 두 달 전 그 삶을 끝냈음을 기억해낸다. 잠시 후 이어지는 꿈에서 그는 돈이 없어 괴롭다. 분명 지폐를 꽉 채워넣었는데 열어보면 신문지 조각뿐인 지갑. 누군가의 말처럼 꿈은 현실의 반영인가, 그는 잠시 실소하고 잠으로 복귀한다. 서울로, 아니 시민의 삶으로 돌아올 때 가졌던 희망은 7월의 녹음 같지만 이제 그는 그 희망을 현실화하는데 드는 비용이 얼마나 큰지 안다. 넥타이로 무장하고 새벽 길 나서는 흰 머리 아버지, 번역거리와 씨름 하는 갱년 중인 어머니. “반드시 성공해서 은혜를 갚을 게요.” 부모 앞에서는 차마 떨어지지 않던 입이 꿈 속에선 꽃 같은 단어 몇 개를 흘린다.

세 식구의 머리맡 시계가 4시 30분을 가리킨다. 멀리 아침 해가 부스럭대며 낮을 깨우는 소리가 들려 온다. 좁은 거실에 누운 세 사람이 꿈 속에서조차 서로를 염려하며 사랑하고 있다. 내 몸에 상처가 나고 내 예민한 귀가 좀 괴로운들 어떤가. 사람들은 여전히 누군가를 사랑하고 사랑하는 사람들은 여전히 꿈을 꾸는데. 에디슨도 저렇게 꿈 꾸었던 건 지 모른다. 세상 사람이 다 저를 조롱할 때 저를 믿어준 어머니에 대한 사랑으로 전구와 축음기를 만들게 되었는지 모른다. 어쩌면 인간의 문명은 나를 지우기 위한 노력이 아니고 사람이 사람을 사랑하기 위한 노력의 결과인지 모른다. 그렇다. 밀턴의 하느님이 인간을 용서하듯 나 또한 에디슨을, 어둔 길 악셀레이터 밟는 발들을 용서하기로 한다. 저녁나절 지친 낮을 부축할 때에는 내 몸과 마음이 훨씬 가벼우리라. 무릇 용서란 하는 자의 짐을 더는 일이니.