지난 며칠 사소한 글자들을 다루느라 정작 시는 읽지 못했습니다. 시를 읽지 못한 날들이 이어지면 바닷물을 마신 사람처럼 목이 마릅니다. 목마름 때문일까요? 허만하 시인의 를 집어듭니다. 의자와 참외 마지막 교가처럼 비어 있는 방에 의자가 들어온다. 대합 실 지루한 시간같이 의자 위에 다시 의자가 얹힌다. 풀잎같 이 엷은 소학생 엉덩이 마지막 무게를 받치던 의자가 모로 누운 다른 의자의 무관심 위에 얹힌다. 쌓인 의자는 교실 벽 에 기대어 벌써 위험하다. 출격을 앞둔 병사들처럼 트럭을 기다리고 있는 조그마한 의자들. 폐교 하루 전의 교실보다 쌓인 의자가 고요한 것은 균형의 목표가 붕괴란 것을 알기 때문이다. 누군가 한 사람 격렬한 소모를 예감할 뿐 어디에 실려가는지 아무도 모른다. 이름을 잃어버린 빈 학교..