책상 위의 고양이 (2023년 1월 30일)

작년 가을쯤 고양이 한 마리가 제 책상 위

스탠드 아래에 자리 잡았습니다. 

부드러운 흰 헝겊 피부, 검은 머리에 붙인

분홍 리본이 어여쁘지만 큰 눈의 눈썹이

위로 올라가고 입을 꾹 다물고 있어

제 게으름을 감시하는 게 아닌가 싶습니다.

 

새해 첫 달이 끝나가는 오늘에야

고양이에게 이름을 지어주지 않았다는 생각이

들었습니다. 고양이의 이름은 엘리엇으로 지었습니다.

미국인으로 태어나 영국인으로 죽은 T.S. 엘리엇의 시

'고양이 이름 짓기 (The Naming of Cats)' 때문입니다.

영문까지 쓰려니 너무 길어 대충 번역해 올려둡니다.

 

고양이 이름 짓기

 

고양이 이름 짓기는 어려운 일이야

쉬는 날 재미로 할 일이 아니야

이렇게 말하면 내가 미쳤다고 할지 모르지만

고양이에겐 세 개의 이름이 필요해

우선 가족들이 매일 부를 이름이지

피터, 아우구스투스, 알론조, 제임스,

빅터, 조나단, 조지, 빌 베일리 등

다 괜찮은 이름들이지

조금 더 다정한 느낌을 주는 그럴싸한 이름도 있어

신사용도 있고 숙녀용도 있지

플라토, 아드메투스, 일렉트라, 데메테르 등

다 매일 부르기에 괜찮은 이름들이야

그렇지만 고양이에겐 좀 특별한 이름이 필요해

독특하고 품위 있는 이름이

그렇지 않으면 어떻게 고양이가 꼬리를 수직으로

세우고 구레나룻을 펼치고 자부심을 드러내겠어?

난 이런 용도에 맞는 이름을 필요한 만큼 줄 수 있어

멍크스트랩, 쿠악소, 코리코팻,

봄발루리나, 젤리로금 등

이런 이름들은 각기 한 마리의 고양이에게만 줄 수 있지.

그런데 이 이름들을 뛰어넘는 또 한 가지 이름이 있는데

그건 결코 추측할 수 없을 거야

인간이 연구한다고 찾아낼 수 있는 게 아니고

고양이 자신만이 알되 발설 하지 않을 테니까

깊은 생각에 빠진 고양이가 있다면

다 같은 이유로 그러는 거야

그 고양이는 한 가지를 생각하느라

정신이 없는 거라고, 한 가지 생각, 바로

자기 이름 생각이라고

말할 수 없이 말할 수 있고

말할 수 있다 말할 수 없는

심오하고도 웅숭깊은 뛰어난 이름