대학에 다닐 때까지도 제가 지금의 나이까지 살 줄은 몰랐습니다. 힘든 유년기와 청년기 내내 언제든 죽음을 선택할 수 있으니 조금 더 살아보자 하는 마음으로 살았습니다. 이십 대 신문기자 시절 만난 미국인 사회복지학 교수 샤츠 박사-- 성만 떠오르고 이름은 떠오르지 않네요-- 덕에 마흔여덟까지 살아도 괜찮겠구나 생각했고, 마흔여덟에 만난 사회운동가 글로리아 스타이넘에게서 예순여덟에도 멋질 수 있구나 깨달았습니다. 그래도 제가 그 나이를 넘겨서까지 살 거라곤 생각하지 못했습니다. 본받고 싶은 선배님들은 자꾸 떠나가시고, 세상의 짐 또는 젊은이들의 짐이 될 것 같은 동년배들이 늘어나는 걸 보며 오래 사는 것은 무서운 일이구나, 축복 아닌 형벌이나 재앙이구나 생각한 적도 많았습니다. 그러다 어제 새벽 오래 살아..