김흥숙의 생각

스타벅스에서 생긴 일 (2026년 5월 14일)

divicom — Thu, 14 May 2026 21:47:57 +0900

노화에 가속이 붙어 빌빌대는 엄마를 본 아이가

엄마를 끌고 평소엔 비싸서 안 가고 못 가는 스타벅스에

갑니다. 집에서 가까운 ㅁ대학교 앞 스타벅스엔 사람이

아주 많습니다.

빈 자리는 출입문 들어서자마자 오른쪽 구석에 있는

세 테이블뿐입니다. 아이가 커피를 사러 간 사이

제 오른쪽 2인석 자리에 여학생 두 명이 와 앉는데,

그중 한 사람의 목소리가 어찌나 큰지 귀가 얼얼합니다.

아이가 커피를 가지고 오면 나가야 할 것 같습니다.

다행히 옆자리 여학생 중 한 사람이 자리를 뜨고 목소리

큰 여학생만 남습니다. 목소리가 아무리 커도 혼자 떠들순

없는지 조용합니다. 여학생은 모니터 두 개를 꺼내 놓고

뭔가를 입력하기 시작합니다. 자기 방에서 하듯 편안해 보입니다.

아이가 커피 두 잔과 파이 한 봉지를 사들고 옵니다.

기운이 없어서일까요? 오랜만에 먹는 심장 모양 파이가

참 맛있습니다. 훌륭한 어머니는 맛있는 걸 아이에게

양보하겠지만, 저는 파이의 4분의 3을 먹어치웁니다.

아이가 '배도 나온 엄마가 많이도 드시네' 하지 않고

"엄마가 힘드셔서 그래요" 하니 고맙습니다.

그런데 오른쪽 여학생은 음료도 파이도 아무 것도

주문하지 않고 열심히 모니터만 들여다봅니다. 태도로

보아서는 누군가를 기다리는 것 같지도 않은데... 혹시

늘 이 구석진 자리, 직원들이 볼 수 없는 곳에 앉아

하고 싶은 일을 하고 가는 사람일까요? 정말 그렇다면,

이 사람은 이 카페의 공간을 훔쳐 쓰는 사람입니다.

문득 대학 시절 존경하던 총장 선생님이 하시던 말씀이

떠오릅니다. "떳떳한 사람이 되세요!" 만일 오른쪽 여학생이

누군가를 기다린 후 함께 식음료를 사 먹는다면 몰라도,

그냥 혼자 냉방되는 실내에서 무료로 와이파이를 쓰다

가는 사람이라면, 결코 '떳떳한 사람'은 아닐 겁니다.

게다가 친구가 떠나기 전 이 사람이 얼마나 큰 소리로

떠들었던가 생각하면...

가끔 카페에서 식음료를 사지 않고 테이블을 차지하고

있는 사람들이 있습니다. 어떤 이들은 그럴 수도 있지

뭘 그러느냐, 어차피 냉방하는 카페인데 몇 사람 더 있은들

어떠냐고 자못 너그럽게 말하기도 합니다.

그러나 그것은 카페 운영자들에게 피해를 주고 그들을

속이는 행위일 뿐만 아니라, 돈을 내고 식음료를 사서

먹음으로써 카페가 운영되도록 하는 고객들의 돈을 훔치는

행위입니다. 스타벅스든 어디든, 그곳의 식음료를 사 먹을

생각이 없을 때에는 그곳에 가지 않는 게 옳습니다.

오늘 낮 기온이 31도였으니 앞으로 더위를 피해 카페에 가는

사람의 수가 늘어날 겁니다.그들 중에 자신이 사 먹을 수

없는, 혹은 사 먹지 않을 식음료를 파는 카페에 들어 앉아

시원함을 즐기는 '도둑' 손님은 없기를 바랍니다.

우리가 원하든 원하지 않든 우리가 사는 사회는 자본주의

사회입니다. 공간이나 서비스를 이용할 때는 돈을 내야 합니다.

돈을 내고 싶지 않으면 돈을 내지 않아도 되는 공원 같은

시설을 이용하면 됩니다. 스타벅스에서 돈을 쓰기 싫거나

쓸 돈이 없을 때에는 스타벅스에 가지 말아야 합니다. 공간

이용료를 지불하지 않으면서 그 공간을 이용하는 사람이 늘면

돈을 내고 정정당당하게 이용하는 사람이 피해를 입게 됩니다.

대학생이든 고등학생이든 직장인이든 나이가 많든 적든

건강한 사람이든 아픈 사람이든, 카페를 이용하려면 소정의

이용료를 내야 합니다. 요금을 내기 싫거나 낼 수 없을 땐 가지

말아야 합니다. 오래 전 총장 선생님이 강조하시던 '당당한 삶'을

사는 건 이렇게 쉽습니다.

자기를 지우는 사람 (2026년 5월 12일)

divicom — Tue, 12 May 2026 11:33:42 +0900

나이 들어가며 자기를 지우는 사람이 있는가 하면,

나이 들수록 주변을 잊고 자기만 남기는 사람이 있습니다.

인생은 아이러니로 지은 집이니, 자신을 지우는 사람에겐

방문객이 많지만 자기만 남기는 사람이 함께할 이는

자신뿐입니다.

인도의 시인 라빈드라나트 타고르 (Rabindranath Tagore:

1861-1941)가 '시성詩聖'으로 불리는 이유는 그가

오래 전에 그것을 알고 설파했기 때문이겠지요. 아래에

타고르의 시집 <기탄잘리(Gitanjali: 송가)>의 34번 째

시를 대충 번역해 둡니다.

저라는 것의 아주 조금만 남게 하시어

당신이 제 전부이게 하소서.

제 의지의 아주 조금만 남게 하시어

모든 면에서 당신을 느끼며

모든 것에서 당신께 이르고, 매 순간

당신께 제 사랑을 드리게 하소서.

저라는 것의 아주 조금만 남게 하시어

당신을 숨기지 못하게 하소서.

저를 구속하는 것을 아주 조금만 남게 하시어

당신의 의지로 저를 구속하시고,

당신의 목적이 제 인생에서 실현되게 하소서

그것이 바로 당신 사랑의 구속이오니.

Let only that little be left of me
whereby I may name thee my all.

Let only that little be left of my will
whereby I may feel thee on every side,
and come to thee in everything,
and offer to thee my love every moment.

Let only that little be left of me
whereby I may never hide thee.
Let only that little of my fetters be left
whereby I am bound with thy will,
and thy purpose is carried out in my life---and that is the fetter of thy love.

가시버시, 우야돈동 (2026년 5월 9일)

divicom — Sat, 9 May 2026 12:23:06 +0900

5월 상순은 제게 만남의 날들입니다. 젊은 친구들,

함께 익어가는 친구들, 직접 보기도 하고 목소리로

만나기도 하면서 '5월은 푸르구나, 우리들 세상'을

노래합니다. 어린이들이 보기엔 늙은 사람이지만

우주의 눈으로 보면 저도 어린이입니다.

'상순'은 1일부터 10일까지를 일컫는데, MZ세대

친구 중엔 모르는 사람이 많을 겁니다. 제 또래들은

'상순'은 알아도 MZ들이 쓰는 말은 모르는 일이

많습니다. 모르는 마음을 알려고 하는 게 사랑이듯,

모르는 말을 알려고 하는 것도 사랑일 겁니다.

사랑하는 사람이 많았으면 좋겠습니다.

인터넷에서 오랜만에 임의진 목사님의 글을 만났습니다.

사랑을 나르는 암호 같은 말들, 알고 싶을 분들을 위해

옮겨둡니다. 지난 4월 29일 경향신문의 '임의진의

시골편지'에 실린 글입니다. 맨 아래 링크를 클릭하면

원문을 볼 수 있습니다.

우야돈동

문주란의 노래 ‘남자는 여자를 귀찮게 해’는 “밤하늘에 별도 달도 따주마 미더운

약속을 하더니…” 다음 가사는 ‘삑~ 땡~’ 안 들어도 훤한, 아니라는 소리다. 그래도

늑대들은 구애하며 미더운 약속을 남발한다. 모리 요코의 그림책을 읽었는데

<어느 별의 기차>란 책, 늑대 승객들은 보름달이 뜨자 노래가 절로 나와. “아우우,

아우우, 아우우우~” 외롭고 적적해서, 아니면 본능적으로 ‘아우우 아우우’ 노래를

부른다. 매정한 보름달은 며칠 그러다가 구름 속에 슬쩍 숨지.

이 동네는 처자를 가리켜 ‘가스나그’라 하는데, 보통 가시내라 불러. 가시란 옛말에

‘꽃’이란다. ‘나’라는 말은 집단, 무리를 뜻하는데, 그러니까 ‘꽃무리’가 된다. 남자는

‘머스마그’라 해. 보통은 머시매. 부인을 아내, 남편을 바데라 했는데, 바데 말고

버시로도 썼대. 그래서 지아비 지어미를 가리켜 ‘가시버시’라 불렀지. 요샌 안 쓰는

말이나 예쁜 우리말이다.

도박단도 부부도박단을 이길 수 없어. 둘이 뭉치면 힘이 세지. 밤바람이 차가운 날

멀리서 온 친구 부부를 만났다. 착한 가시버시 경상도 친구는 내게 물었다. “우예사노?”

“우예살기는. 그냥 막 살지.” “여풀떼기(부인)는…” 먹고살기 바쁜 인생, 하나 마나 한

소리를 했다. 그이 아내가 눈화장을 애써 고치는 것 같덩만 갑자기 시꺼먼 선글라스를

낀다. 재밌어서 씩~ 미소. 세상은 눈부시게 아름답고 이해불가로 캄캄하게 굴러가지.

“우야돈동(어찌 되었든) 잘 있그래이~” 하면서 그들 가시버시가 밥 묵고 떠났다.

구청마다 동이 있는데, 내가 사는 집은 ‘우야돈동’의 몇 번지면 좋겠구나 싶었어.

https://www.khan.co.kr/article/202604292010005

땅과 태양과 동물을 사랑하라 (2026년 5월 7일)

divicom — Thu, 7 May 2026 11:37:57 +0900

어젠 오랜만에 만난 젊은 친구들과 맛있는 밥을 먹고 커피를

마시고 햇살 아래를 걸으며 5월 바람을 맞았습니다. 산책길

주변 아카시아는 진한 향기로 5월을 노래하고 참새는 푸른

나뭇잎 속에서, 통통한 비둘기는 땅에서 행복했습니다.

모두가 행복하니 저도 행복했습니다.

월트 휘트먼(Walt Whitman:1819-1892)이 1855년에 출판한

시집 <풀잎:Leaves of Grass>의 서문에서, 왜 '땅과 태양과

동물들을 사랑하라'고 했는지 이해하는 시간, 그 시간을 제게

선물해준 혜선 씨와 혜은 씨에게 감사하며, <풀잎>의 서문에서

이 문장이 나오는 부분을 아래에 옮기고 그중 앞부분만

번역해둡니다.

"땅과 태양과 동물들을 사랑하라, 부를 경멸하라, 구걸하는

사람에게 자선을 베풀라, 어리석은 사람들과 미친 사람들을

옹호하라, 너의 소득과 노동을 남을 위해 쓰라, 독재자들을

미워하라, 신에 대해 왈가왈부하지 마라, 사람들에게 인내와

관용을 베풀라(하략)"

"This is what you shall do: love the earth and sun and the

animals, despise riches, give alms to every one that asks,

stand up for the stupid and crazy, devote your income and

labour to others, hate tyrants, argue not concerning God,

have patience and indulgence towards the people, take off

your hat to nothing known or unknown, or to any man or

number of men, go freely with powerful uneducated persons,

and with the young, and with the mothers of families, read

these leaves in the open air every season of every year of

your life, re-examine all you have been told at school, or

church, or in any book, dismiss whatever insults your own

soul; and your very flesh shall be a great poem, and have

the richest fluency, not only in its words, but in the silent

lines of its lips and face, and between the lashes of your eyes,

and in every motion and joint of your body."

어린이가 어린이날에 가장 하고 싶은 일 (2026년 5월 5일)

divicom — Tue, 5 May 2026 13:12:08 +0900

오래 전 제가 어린이였던 시절, 제겐 하고 싶은 일이나 갖고 싶은 게

없었습니다. 맏딸 노릇을 하느라 겉으로는 말 잘하고 명랑한 아이처럼

굴었지만, 제가 가장 행복한 시간은 혼자 이웃집 마루에 앉아 석양을

바라보거나 아버지의 책상에 앉아 책 읽는 시간이었습니다.

누군가 그때의 제게 어린이날에 가장 하고 싶은 일이 무어냐고 물었으면

저는 '없다'고 했을 거고, 어린이날에 일어나면 좋을 일을 한 가지

말하라고 하면 할머니와 엄마가 싸우지 않는 거라고 말했을 겁니다.

고부 갈등 심한 집에서 자란 사람은 어린 저의 소망을 금세 이해하시겠지요.

아이가 어린이날에 어떤 선물을 원하는지 보면 그 아이가 어떤 아이인지,

어떤 환경에서 자라고 있는지, 아이의 나날에 결여된 것은 무엇인지 알

수 있습니다.

저희 집엔 어린이가 없지만 어린이날이 오면 여러 가지 상념에 젖게

됩니다. 가장 마음 쓰이는 건 어른들만 있는 집의 유일한 어린이로서

제 아이가 겪었을 일들입니다. 부모는 부모 노릇을 하기엔 아는 게 너무

적었고, 아이는 권리 주장을 하기에 너무 어렸으니까요. 부모의 기대에

맞추느라 일찍 철들었을 아이는 과거의 부모와 현재의 부모를 두루

용서하며 효도하느라 바쁘지만 저는 늘 아이에게 미안합니다.

그런데 오늘 중앙일보 기사를 보니 저처럼, 혹은 저와 다른 방식으로

부모 노릇을 잘 못 하는 부모가 아주 많은 것 같습니다. 이 기사는

초등교사노동조합이 실시한 '2026년 어린이 인식 조사'를 인용하고

있는데, '어린이날 가장 하고 싶은 일이 무엇인가'라는 질문에 응답한

어린이의 44퍼센트가 '가족과 함께 시간 보내기'라고 답했다고 하니까요.

어린이가 부모와 시간을 함께하는 건 당연한 일인데, 그게 '가장' 하고

싶은 일이라니 한국 사회의 병이 얼마나 깊은지 짐작할 수 있습니다.

무거운 마음으로 중앙일보 이보람 기자의 기사를 옮겨둡니다.

맨 아래 링크를 클릭하면 기사 원문을 볼 수 있습니다.

어린이날, 가장 받고 싶은 선물…1위, 폰·용돈 아니었다

초등학생들이 꼽은 어린이날 ‘가장 하고 싶은 일’, ‘가장 받고 싶은 선물’ 모두

‘가족과 함께하는 시간’이라는 설문 결과가 나왔다.

초등교사노동조합이 5일 어린이날을 맞아 초등학생 1365명을 대상으로 실시한

‘2026년 어린이 인식 조사’에 따르면, ‘어린이날 가장 하고 싶은 일이 무엇인가’란

질문에 응답자 중 44.1%가 ‘여행, 외식 등 가족과 함께 시간 보내기’라고 답했다.

이어 ‘갖고 싶던 선물 받기’(27.7%), ‘친구들과 시간 보내기’(10.1%) 순으로 응답이 많았다.

어린이날 가장 받고 싶은 선물을 묻는 물음에도 ‘가족과 함께하는 시간’이란 응답이

1위(28.2%)를 차지했다. 2·3위는 각각 ‘디지털기기’(휴대전화·태블릿·노트북, 25.3%),

‘용돈이나 상품권’(23.1%)이었다. ‘우리 가족에게 가장 바라는 점’으로도 ‘함께 보내는

시간 늘리기’(39.7%)란 답변이 가장 많았다.

행복해지려면 무엇이 필요한지 묻는 질문에 초등학생들은 ‘화목한 가정’(40%),

‘꿈을 이루는 것’(18.7%), ‘돈’(11.9%) 순으로 답했다. 가족과의 대화시간은

‘하루 30분~1시간 정도’라는 답변이 36.6%로 최다였다. 뒤이어 ‘1~2시간’(23.6%),

‘30분보다 적다’(18.5%)는 응답 순이었다.

마음이 힘들 때 이야기 상대로는 ‘어머니’(1029명, 중복응답)가 가장 많이 꼽혔다.

이어 ‘아버지’(670명), ‘형제 또는 자매’(270명) 순이었다.

지난해 같은 조사에서 초등학생들이 꼽은 어린이날 가장 하고 싶은 일 1위는

‘가족과 여행가기’(33.6%)였다. 어린이날 받고 싶은 선물 1위는 ‘디지털기기’(19.1%),

‘가족과 함께 보내는 시간’(17%), ‘반려동물’(16.9%), ‘현금 및 상품권’(11.8%) 순이었다.

강석조 초등교사노조 위원장은 “아이들이 원하는 것은 아침부터 저녁까지 학교에 있는

것이 아니라 부모와 함께하는 시간”이라며 “학교를 통해 단순히 보육 시간을 늘릴 것이

아니라 부모가 아이와 충분히 시간을 보내고 관계를 형성할 수 있도록 사회적 여건을

만들어갈 수 있는 방안을 고민해야 한다”고 말했다.

https://www.joongang.co.kr/article/25425779

국가의 문인 선발 (2026년 5월 3일)

divicom — Sun, 3 May 2026 11:36:57 +0900

5월에 들어선 지 3일째이지만 4월 끄트머리에서 본 글 하나가

잊히지 않습니다. '국가가 문인 선발하는 나라'라는 제목으로

동아일보 조종엽 문화부 차장이 쓴 글이었습니다. 어느 나라

이야기일까, 참 한심한 나라로구나 생각했습니다.

글을 읽으며 세 번 놀랐습니다. 처음엔 한국 얘기여서 놀랐고,

다음엔 이 시대착오적 발상이 4월 14일 국무회의에서 나왔다는

사실에 놀랐고, 세 번째로는 왜 신춘문예 같은 문인 등용문을

민간에 맡겨 놓느냐, 왜 국가가 권위 있는 방식으로 선정하지

않느냐는 대통령 말씀에 놀랐습니다.

그렇지 않아도 대통령이 만기친람하는 분이어서 좋기도 하고

나쁘기도 하다는 생각을 하고 있었고, 여러 가지에 대해 말씀

하시는데 왜 음주운전 하는 사람들에 대한 처벌을 강화해야

한다는 얘기는 안 하실까 궁금하던 차였습니다.

글을 읽으니 몇 년 전 일이 떠올랐습니다. 저는 2018년 5월부터

'전문필진'의 한 사람으로 서울시 50플러스재단 포털에 '김흥숙의

시와 함께'라는 글을 연재했습니다. 이 블로그에 그때 연재했던

글이 수록돼 있습니다.

'전문필진'은, 신변잡기를 써서 투고하되 글이 실려도 원고료를

받지 않는 사람들과 달리 원고료를 받고 글을 쓰는 사람들을

일컫는 말이었습니다. 참고로, 그때 제가 50플러스재단에서 받은

원고료는 그때것 제가 받아 본 원고료 중 가장 적었지만 저는

재단이 세금을 아껴 쓰려 애쓰는 것으로 생각하고 불평하지 않았습니다.

그러다 그해 말 재단의 높은 분이 바뀌었다고 하더니, 이제부터

포털의 '당사자필진'으로서 글 쓸 사람을 모집, 선정할 테니

필진이 되고 싶으면 글을 써서 응모하라는 이메일을 받았습니다.

저는 응모하지 않았습니다. '당사자필진'이라는 말이 이상한 데다,

글을 보고 선정하고 싶으면 그때까지 제가 썼던 글을 보면 될 텐데

왜 따로 글을 써서 응모하라고 하는 건지 이해할 수 없어서였습니다.

물론 새로 온 높은 분이 50플러스 재단의 이상과 운영에 맞지 않는

분이어서 일하기가 매우 괴롭다는 재단 직원들의 하소연도 한몫했을

겁니다.

세금 쓰는 기관의 높은 자리엔 정치적인 이유로 임명되는 사람들이

앉는 일이 흔합니다. 대통령은 진실로 한국 문학을 발전시키고

싶어 말씀하셨겠지만, 지금 실시 중인 다른 분야의 예술인 지원에

비추어 볼 때 '국가 단위의 권위 있는' 문학 지원은 지원을 받기 위해

국가의 입맛에 맞게 쓴 문학 작품을 낳는 결과를 나을 겁니다.

아래에 조종엽 차장의 글을 옮겨 둡니다.

링크를 클릭하면 원문을 볼 수 있습니다.

[광화문에서/조종엽]

국가가 문인 선발하는 나라… 그 문화가 무슨 매력 있을까

'K팝의 성공에 자극받은 중국 정부가 대중음악 산업을 일으키기 위해

방탄소년단(BTS) 같은 아이돌 그룹을 만든다. 이 그룹은 세계적으로

인기를 얻는다.’

얼핏 생각해도 이 두 문장은 모두 이상하다. 첫째, 정부가 주도해선

자유분방한 매력의 아티스트를 만들 수가 없다. 둘째, 만약 기술적으로

뛰어난 그룹이 생겨났다고 해도, 여전히 해외에선 인기를 얻을 수가 없다.

중국의 권위주의 체제가 가진 부정적 이미지가 그룹의 태생부터 그대로

투영되는 탓이다. 문화는 그렇게 국가가 잡아끈다고 이끌어지지가 않는다.

어려운 얘기도 아니다.

이재명 대통령이 14일 국무회의에서 한 말을 듣고 당황스러웠던 건 그래서다.

이 대통령은 “요새는 왜 신춘문예나 이런 게 없어요?…이거를 다 민간에다

맡겨놓잖아요. 국가 단위의 권위 있는 기획(기회?)…독후감전을 하든지,

창작전을 하든지”라고 했다.

정부는 문화 분야를 비롯해 많은 행사를 후원하고 있고, 또 해야 한다. 필요한

영역이라면 때로는 주최도 할 수 있다. 하지만 국가가 신춘문예 같은 문학상을

직접 주최하거나 특정 상을 후원해 권위를 부여하자는 건 아무래도 이상하게 들린다.

일단 상황 인식부터 맞지가 않는다. 1925년 국내 최초로 시작된 동아일보

신춘문예를 비롯해 주요 민간 문학상이 대강 세어봐도 여전히 20개가 넘는다.

인공지능(AI) 사용 문제가 화두긴 하지만 응모작은 오히려 늘고 있다. 등용문의

역할을 못 하는 것도 아니다. 지난해 봄 출간돼 40만 부가 넘게 팔린 소설집

‘혼모노’의 성해나 작가가 2019년 동아일보 신춘문예(중편소설 부문)로 등단했다.

문학·출판산업을 걱정하는 대통령의 마음은 이해할 수 있다. 그러나 전반적인

활자 생태계의 위축 문제에 대한 대응으론 방향을 잘못 잡은 게 아닐까. 정부가

문인을 선발하자는 건 권위주의 국가에서나 할 만한 발상이다.

문교부가 주최하던 대한민국미술전람회(국전)가 1981년 30회까지 열리고

마침내 민간 공모전으로 바뀐 것만 봐도 알 수 있다. 국전 시절 파벌, 구상-

비구상의 대립, 어용성 등 온갖 논란과 갈등이 끊이지 않았다. 국가가 예술의

가치를 심사하고 상을 줬기에 생긴 문제들이다. 오히려 새로운 예술적 시도를

제한하고 예술의 다양성을 해치는 결과로 이어질 수 있다. 왕정의 전통을 잇는

영국이나 그 문화적 자장 안에 있는 나라에 ‘계관시인’ 제도가 있긴 하지만

문학 홍보대사 같은 역할을 할 뿐이다.

외국인들이 K컬처를 좋아하는 이유엔 ‘칼군무’ 같은 것보다 더 근본적인 것이

있다. 거기엔 ‘전후 경제 성장과 민주주의를 이룬 극히 드문 나라’라는 한국

자체의 드라마가 큰 몫을 한다. 바꿔 말하면 한국이 국가라는 강력한 괴물

(리바이어던)에 족쇄를 채울 만큼 사회(민간)도 강력한 소수의 나라(대런

애스모글루, ‘좁은 회랑’) 가운데 하나인 덕이라는 뜻이다. 예술가를 국가가

선발하는 나라의 문화가 무슨 매력이 있겠나.

위에서 헛발질을 하면 아래에선 무시할 수도 없으니, 정작 중요한 일에 쓸

에너지를 빼앗기게 될 공산이 크다. 마침 강유정 청와대 대변인은 2005년

동아일보 영화 평론 부문 등 여러 신춘문예에서 입선·당선돼 3관왕에 올랐던

인물이다. 대통령이 국무회의 전 대변인에게 “정부가 문학상을 주최하면

어떻겠느냐”라고 물어봤을까 궁금하다.

https://www.donga.com/news/Opinion/article/all/20260429/133838558/2

달걀로 바위 치기(2026년 5월 1일)

divicom — Fri, 1 May 2026 11:15:37 +0900

스마트폰에 중독되어 스스로 바보가 된 인간은 이제 인간을

인간답게 하는 가장 근본적 특질이라 할 수 있는 생각하는

힘까지 인공지능(AI)에게 내어주고 있습니다.

지금 일어나고 있는 문명의 전환이 인류의 퇴보로 귀결될

거라는 게 거의 확실히 예견되는 시점에, 제 오랜 친구인

1인 인디밴드 지미 스트레인이 또 한 번의 '달걀로 바위 치기'를

시작했습니다.

지난 4월 20일 지미의 최근 음반 '출항'을 이 블로그에 소개하기도

했지만, 지미는 음악가일 뿐만 아니라 작가이며 세상의 악화를

막아 보려 애쓰는 휴머니스트입니다.

지미가 이번에 던지는 '달걀'은 <entire>라는 제목의 '진'입니다.

'진'은 잡지를 뜻하는 영어 단어 'magazine'에서 유래한 단어로

만드는 이가 세운 목표를 구현하기 위한 노력을 담은 소책자입니다.

사탕수수 재생지로 만든 <entire>는 작고 가볍고 얇아 주머니에

넣을 수 있지만, 거기엔 우리가 잃었거나 잊어버린 인간성을 되찾고

일깨우려는 지미의 노력이 소설과 시, 에세이, 그림 등 다양한 형태로

실려 있고, 저도 시 한 편으로 피처링했습니다.

책의 첫머리 에세이에서 지미는 이렇게 말합니다.

말없음표(...)는 문구의 생략을 뜻합니다.

"인류는 스스로 탐구하고 질문하며 반추하고 성찰하는 능력을

기술에 넘겨주고... 역사상 가장 초라한 퇴보의 주역이 되었습니다...

<entire>는 이러한 인류의 퇴보에 맞선 인쇄물 형태의 1인 시위로서

생각할 거리와 지적 유희를 위한 놀잇감을 제공하기 위해 만들어졌습니다."

AI의 능력이 이미 인간의 손을 벗어난 지금, 인류는 여전히 서로를

앞지르기 위한 경쟁에 진력하며 AI의 지배력을 키워 주고 있습니다.

이 어리석은 드라이브에 브레이크를 거는 유일한 방법은 인간이

잃어버린 인간성을 되찾는 것뿐일 겁니다.

지미의 <entire>는 바로 그 인간성 되찾기를 위한 노력입니다.

그를 지지하고 지원함으로써 이 노력에 동참해 주십시오!

아래 링크의 주문서를 작성해 주시면, 지미가 우표를 붙여 보내는

이 작은 책자를 받아 보실 수 있습니다. 부디 많은 분들이 동참해 주시길

바랍니다. 덧붙여, 지미가 유튜브에 올린 '출항'의 뮤직비디오 링크도 첨부합니다.

주문링크:
https://forms.gle/BMBnBSbUq6Xcwhzo8

https://www.youtube.com/watch?v=AtFK6NzX6LE&list=RDMMAtFK6NzX6LE&start_radio=1

노년일기 284: 엄마의 금융 교육 (2026년 4월 29일)

divicom — Wed, 29 Apr 2026 16:47:00 +0900

오랜만에 온 가족이 동네 베이커리 카페에서 아침을 먹었습니다.

일종의 가족 기념일이라 가족 누구도 수고하지 않게 카페로

간 거지요.

카페 안팎이 출근길 직장인들과 등굣길 학생들로 붐볐습니다.

우리 테이블 바로 옆 테이블에도 초등학생 사내아이가 엄마와

함께 앉아 샌드위치와 우유를 먹는데, 아홉 시가 다되어 갈 때라

그런지 서둘러 먹었습니다. 한입 가득 빵을 넣고 우물거리는

아들에게 빵을 씹으며 어머니가 말했습니다.

"주식을 사는 건 물건 사는 거 하고 달라. 물건을 살 때는 물건이

좋은가 나쁜가 보고 사잖아? 근데 주식을 살 때는 그 회사가 뭘

하는 회사인지 보고 사는 거야. 그 회사 물건이 아니라 그 회사의

가치에 투자하는 거라고. 알았어? 그래서 삼성 주식을 사는 거라고.

알겠지?"

초등학교 4학년쯤 된 아들이 빵을 문 채 고개를 끄덕였습니다.

말로만 듣던 어린이 금융 교육의 현장을 직접 목격한 건 처음입니다.

아이가 뭔가 물으려 할 때 엄마가 말했습니다. "다 먹었지? 빨리

가야겠다." 아이가 물었습니다. "몇 신데?" "여덟 시 45분. 얼른 가자."

시간에 쫓기는 아침 식사가 익숙한 듯, 아이는 더 묻지 않고 일어났고

모자는 서둘러 자리를 떴습니다.

모자와 이웃한 시간은 짧았지만 안타까움은 꽤 오래 지속되었습니다.

집이 아닌 베이커리 카페에서 아침을 먹어야 하는 사정이 있을 테니

그 사정도 안타깝고, 그 짧은 식사 시간을 금융 교육에 쓰는 것도

안타깝고, 추억을 만들 수 있는 시간이 실용적 지식으로 채워지는 것도

안타까웠는데, 무엇보다 아이가 너무 일찍 어른들의 놀이를 배우느라

어린이답게 놀 기회를 놓치는 것 아닐까 마음이 쓰였습니다.

위키트리에 보니 2025년 말 기준 시가 총액 상위 200개 상장사 중

연령별 주주 현황이 확인된 88개사의 20세 미만 주주는 총 72만

8,344명, 미성년 투자자들이 가장 신뢰하는 종목은 삼성전자였다고

합니다. 지난해 말 기준 삼성전자의 미성년 주주는 34만 3,694명으로

전체 미성년 투자자의 47퍼센트에 달했다고 하니, 오늘 아침에 제가

본 아이도 그중 한 명일지 모릅니다.

세상이 되어가는 모양이나 이 나라가 국가적으로, 개인적으로

추구하는 걸 보면, 아침에 본 아이의 집이 우리 집보다 부유하고

편리하게 살아갈 가능성이 거의 100퍼센트입니다. 그런데 왜 저는

자꾸 그 아이가 안쓰러운 걸까요? 그건 아마도 아이 스스로 세상에

얼마나 재미있는 일이 많은지 발견하기 전에 어른이 가르쳐 준

재미에 빠질 것 같아서이겠지요.

아무래도 우리 아이에겐 아침에 본 초등학생 얘기를 못 할 것

같습니다. 그 얘기를 듣고 우리 아이가 '아, 부럽다!' 할까 봐서요.

노년일기 283: 고마워, 늙은 눈!(2026년 4월 26일)

divicom — Sun, 26 Apr 2026 22:21:41 +0900

아마도 제 생애 마지막 안경이 될 안경을 맞춘 지

거의 한 달이 되었습니다. 원래부터 양쪽 눈의 시력

차이가 심했는데 나이가 들어도 차이는 줄지 않았습니다.

양쪽 눈을 평등하게 사용하니 그렇겠지요.

왼쪽은 -17, 오른쪽은 -13이지만, 안경을 만들 때는

왼쪽 -13, 오른쪽 -11로 맞춰 교정 시력 0.3이 되었습니다.

도수가 너무 높으면 안경을 통해 보는 세상과 안경

가장자리 밖으로 보이는 세상의 편차가 너무 커서 어지러우니까요.

네 번이나 압축한 렌즈 두 개의 무게가 무겁게 느껴지는

걸 보니 늙긴 늙었나 봅니다. 초등학교 4학년 때인가

처음 안경을 쓰기 시작했는데, 안경 끼는 삶을 불평한

적은 없습니다. 안경 덕에 읽고 싶은 책을 다 읽고

보고 싶은 하늘도 마음껏 올려다 보며 살았습니다.

겨울에 추운 곳에 있다가 따뜻한 곳에 가면 안경에

김이 서려 불편하긴 했지만, 눈이 나빠도 볼 수 있으니

축복 받은 장애라고 생각했습니다. 나이 들며 시력이

좋아지는 사람들이 있다기에, 혹시 내 눈도? 하는 희망을

가져 본 적이 있지만, 제 눈은 악화일로를 걸어 지금에

이르렀습니다.

요즘은 의술이 발달해서 고도 근시도 수술하면 정상

시력을 회복할 수 있다는데 왜 그렇게 불편하게

사느냐고 묻는 사람들이 있습니다. 그렇지만, 저는

적당한 불편은 적당한 가난처럼 인간을 인간답게

유지하는 데 도움이 된다고 생각합니다.

봄이면 언제나 겨울을 이기고 핀 봄꽃들의 아름다움에

감탄하는데, 시간이 흐를수록 봄꽃을 보며 감탄하는

일이 늘어납니다. 실제로 꽃의 수가 늘어난 걸까요,

아니면 늘 피던 만큼 피는데 제 눈이 전보다 꽃을 더

잘 찾아내는 걸까요?

제 결론은 제 눈은 늙고 시력은 나빠졌지만, 제 눈이 꽃을

발견하고 그 아름다움을 인식하는 능력은 갈수록 좋아지고

있다는 것입니다. 그러니 저는 수술을 받아 시력을 개선하는

대신 늙어 가는 제 눈과 함께 점점 더 많은 아름다운 것들을

발견하며 인생의 황혼 속을 걸어가고 싶습니다.

고마워, 늙은 눈!

열무 한 단, 열무 삼십 단 (2026년 4월 24일)

divicom — Fri, 24 Apr 2026 12:26:01 +0900

열무 한 단을 얼갈이배추와 섞어 김치를 담갔습니다.

열무의 푸른 잎과 줄기, 손가락을 닮은 흰 뿌리가 꽃처럼

어여쁜데, 어여쁜 만큼 가슴도 아팠습니다. 기형도의 시

'엄마 걱정'이 떠올랐습니다.

'엄마 걱정'을 읽을 때면 언제나, 친구가 될 수 있었던 그를

농담을 가장한 독설로 내치고 평생 미안한 마음으로 그를

회상하는 제 어리석움과 마주 섭니다. 아름다운 것은

단명하다더니 그는 37년 전, 겨우 28세에 나비 되어 날아가고

저는 나는 게 힘든 늙은 새로 남아 있습니다.

엄마 걱정

열무 삼십 단을 이고
시장에 간 우리 엄마
안 오시네, 해는 시든 지 오래
나는 찬밥처럼 방에 담겨
아무리 천천히 숙제를 해도
엄마 안 오시네, 배춧잎 같은 발소리 타박타박
안 들리네, 어둡고 무서워
금간 창 틈으로 고요히 빗소리
빈방에 혼자 엎드려 훌쩍거리던

아주 먼 옛날
지금도 내 눈시울을 뜨겁게 하는
그 시절, 내 유년의 윗목