김흥숙의 생각

고백 (2026년 6월 18일)

divicom — Thu, 18 Jun 2026 12:12:28 +0900

한국의 조혼인율(인구 천 명당 혼인 건수)은 1992년 9.6건이었으나

작년엔 4.7건이었다고 합니다. 결혼하는 사람이 적어서일까요?

텔레비전에서 보여 주는 짝짓기 프로그램이 늘고 있습니다.

결혼한 커플중에 이혼하는 사람들이 많아서인지 이혼 관련 프로그램도

많아졌습니다. 작년 이혼율은 1.7건 (인구 천 명당 이혼 건수)이나

되었다는데, 그나마 그 전 해에 비해 0.1건 줄어든 거라고 합니다.

이혼을 많이 하는 이유는 무엇일까요? 그건 아마도 자신과 상대에

대해 잘 모르고 사랑하고 결혼하기 때문일 겁니다. 이혼을 피하려면

미국의 시인이자 만화가인 셸 실버스틴 (Shel Silverstein:

1930-1999)처럼 확실하게 자신의 한계를 밝히는 게 중요할지 모릅니다.

사랑에 빠져 상대에게 '별도 달도 따다 주겠다'고 하는 사람들이 있지만,

수많은 여성과 관계를 맺고도 끝내 결혼하지 않은 실버스틴은

'난 태양에 닿을 수 없어요 (I Can't Touch the Sun)'라는 제목의

시에서, 자신은 상대의 마음속을 들여다보거나 그의 꿈을 대신 이뤄줄

수 없다고 고백합니다. 그 시의 일부를 번역해 원문과 함께 적어 둡니다.

난 태양에 닿을 수 없어요

난 당신을 위해 구름을 만질 수 없어요

난 당신을 위해 태양에 닿아 본 적도 없어요

당신이 내가 해 주길 바라는 것을 한 적도 없어요

할 수 있는 한 높이 팔을 뻗어도 구름을 만지거나

태양에 닿을 수 없으니

난 아마 당신에게 맞는 사람이 아닌가 봐요

난 정말 구름이나 태양에 닿을 수 없어요

(중략)

그러니 안녕 하고 돌아 보지 맙시다

당신과 함께 했던 날들은 즐거웠지만

당신 곁에 계속 있을 수 없어 미안해요

혹시 사람들이 나에 대해 묻거든 말해 주세요

난 당신과 함께 구름이나 태양에 닿은 적이 없다고

난 당신을 위해 구름을 만지거나 태양에 닿을 수 없어요

난 구름을 만지기거나 태양에 닿을 수 없어요

I Can't Touch the Sun

No I can't touch the clouds for you I've never reached the sun for you
I've never done the things that you need done for you
I've stretched as high as I can reach I guess I'm not the one for you
Cause I can't touch the clouds or reach the sun for you
No I can't reach the clouds or touch the sun

No I can't turn back time for you and make you sweet sixteen again
I can't turn your barren fields to green again
And I can't sit around and talk of how might have been again
No I can't turn back time and make you young again
I can't turn back time and make you young

I can't look inside your mind and see the things you're hopin' for
I can't help you chase the dream you're gropin' for
I know your heart is open wide but I don't know who it's open for
Cause I can't know your mind or chase your dreams for you
Mhm I can't chase your dreams or know your mind

So say goodbye and don't look back I've had some happy days with you
I'm sorry but I can't be the one who stays with you
And if they ask about me you can say I was the one with you
Who never touched the clouds or reached the sun with you
I can't touch the clouds or reach the sun for you
I can't touch the clouds or reach the sun

참 교육 (2026년 6월 15일)

divicom — Mon, 15 Jun 2026 08:03:28 +0900

한국은 국민 대부분에게 살기 힘든 나라입니다. 경제협력개발기구(OECD)

회원국중 압도적으로 높은 한국인의 자살률이 그것을 말해 줍니다.

성인들의 자살률도 높지만 10대들의 자살은 2011년 이후 줄곧 사망 원인

1위를 차지하고 있습니다. 작년 10대 자살자는 역대 최다인 396명이나

되었습니다. 정신 건강 문제로 병원을 찾은 청소년도 급증해 작년엔

43만 천 명이었습니다.

도대체 무엇이 우리 청소년들을 죽음과 파멸로 몰고 있을까요? 그 질문에

대한 답을 찾고 싶어 넷플릭스 시리즈 '참 교육'을 보았습니다. 웹툰을

각색해 만든 이 드라마가 글로벌 OTT (동영상 스트리밍 서비스) 1위를

기록했다니, 청소년들과 그들을 가르치는 교육의 문제는 전 세계의

고민이라는 생각이 듭니다.

이 드라마를 보며 제가 아이를 키우며 접해 보지 못한 교육 환경과 교사들의

고통에 대해 다소나마 알게 되었습니다. 전에 TV드라마 '스카이 캐슬'도

그랬지만, 이 드라마가 그린 학교 현장의 문제는 실제를 과장한 게 아니고

축소한 것이라고 합니다. 드라마를 보면 볼수록 질문이 꼬리에 꼬리를

물었습니다. 이것이 교육인가, 이것이 학교인가, 이들이 학생이고 이들이

교사인가, 이 나라는 어디로 가고 있는가, 이 나라에 미래가 있는가...

드라마를 보고 나서 느낀 몇 가지를 적어 둡니다. 맨 아래 기사는 '참 교육'을

다룬 중앙일보 기사입니다. 링크를 클릭하면 기사 원문을 볼 수 있습니다.

1. 참 교육이든 나쁜 교육이든, 모든 교육은 '가정'에서 시작된다. 문제 학생

뒤엔 예외 없이 문제 부모가 있다.

2. 임꺽정이든 수퍼맨이든, 정신과 육체가 두루 강건한 '정의의 사도'가 필요하다.

3. 법에서 '촉법 소년' 예외 규정을 없애야 한다.

4. 잘 생기고 심지 굳은 정치인이 필요하다.

학폭男 따귀 날린 ‘참교육’…“올해 최고 드라마” 美포브스 극찬, 왜

대한고등학교 쉬는 시간. 복도 끝에 몰린 ‘전따(전교 왕따)’ 경민이 광수의 주먹질에 속수무책으로 얻어맞고 있었다. 학생들은 몰래 구경하거나 못 본 척 고개를 돌릴 뿐 누구 하나 나서지 않았다. 그때 검은 정장을 입은 사내 하나가 복도 사이로 걸어 들어왔다. 그가 맨손으로 날린 따귀 몇 방에 광수는 그대로 바닥에 나동그라졌다. 소란을 듣고 달려온 교장이 다급히 정체를 묻자, 그는 ‘감독관 나화진’이라고 적힌 공무원증을 내보이며 말했다. “대한민국 교권 보호국은 오늘부로 이 학교를 ‘참교육’ 하겠습니다.”

한때 교원단체의 슬로건, 온라인 커뮤니티의 유행어였던 단어 ‘참교육’이 이제는 한국 드라마의 핵심 키워드가 됐다. 지난 5일 공개된 넷플릭스 오리지널 드라마 ‘참교육’이 넷플릭스 전 세계 시청 순위 1위에 오르면서다. 교권 붕괴와 학생 인권 우선주의를 정면으로 비판하는 내용에 대해 교원단체들까지 성명을 발표하는 등 사회적 파장도 커지는 분위기다.

11일 넷플릭스 공식 사이트 투둠에서 집계한 넷플릭스 톱 10에 따르면 지난 1~7일까지 ‘참교육’ 시청수(Views·시청 시간을 러닝타임으로 나눈 값)는 640만으로, 비영어 쇼 가운데 1위에 올랐다. 국가별로는 필리핀, 싱가포르, 튀르키예, 아르헨티나, 이집트 등 48개국에서 톱 10에 들었다. 한국에서도 공개 직후 꾸준한 1위였던 드라마 ‘멋진 신세계’를 누르고 1위에 등극했다.

영어·비영어 쇼 통계를 합산하는 플릭스패트롤(10일자)에서는 넷플릭스 글로벌 드라마 중 종합 2위에 올랐다. 국가별로는 프랑스 3위, 독일 4위, 미국과 영국은 7위 등이다. 로튼토마토 팝콘미터는 87%다. 넷플릭스 관계자는 “공개 첫 주만에 글로벌 통계에서 상위권에 오른 드라마는 지난해 ‘오징어게임 3’ 이후 처음”이라고 설명했다. 미국 경제전문지 포브스는 ‘참교육’에 대해 “대본이 탄탄하고 오락성이 뛰어나 시청자들을 깊이 몰입하게 하며, 다음 전개를 궁금하게 한다”며 “올해 현재까지 나온 작품 중 최고의 드라마 중 하나”라고 평가했다.

‘참교육’은 학교 담장을 넘어 사회 문제로 대두된 교권 문제를 정면으로 비판하고 있다는 점에서 국내외에서 주목 받고 있다. 이 드라마의 세계관은 선을 넘는 학생, 교사, 학부모로 인해 무너진 대한민국의 교권과 교육 현장을 지키기 위해 설립된 가상의 기관 ‘교권보호국’이 전제된다. 교권보호국 감독관들은 체벌까지 동원해가며 학교에서 학교폭력, 도박, 마약 중독 등의 문제를 해결한다.

박주형 경인교대 교수는 “교실 내 스마트폰 사용, 학교 폭력 등으로 대표되는 드라마 속 공교육 붕괴의 문제는 이미 글로벌 이슈”라며 “학생 인권과 자유를 중시하는 서구권에서는 비슷한 현상이 오래 전부터 이어져 온 만큼 이를 제도적으로 해결하는 ‘참교육’의 모습에 글로벌 팬들도 반응하는 것”이라고 말했다.

구정우 성균관대 사회학과 교수는 “국내에선 2023년 서울의 한 초등학교에서 교사가 극단적 선택을 한 사건 이후 교권 침해 문제가 심각하다는 사회적 공감대가 커졌다”며 “과거에는 무분별한 폭력을 행사하거나 촌지를 받는 교사가 드라마, 영화 소재가 됐지만 이젠 학생 인권 우선 주의가 커지면서 사회적 약자에 대한 정의를 다시 내려야 한다는 사회 분위기가 반영된 것”이라고 말했다.

학교와 교육 시스템은 오래전부터 한국 드라마의 단골 소재였다. 우리나라 대부분 시청자들이 학부모 혹은 학생 시기를 겪은 전·현직 교육 수요자들인만큼 공감대를 얻기 좋아서다.

다만 콘텐트의 성격은 달라지고 있다. 과거 ‘학교’(1999~2021) 시리즈, ‘공부의 신’(2010), ‘드림하이’(2011~2012) 같은 작품들은 청춘 성장물의 성격이 강했다. 입시 경쟁의 현실을 담아내면서도 결국은 우정과 노력, 청춘의 성장에 방점을 찍었다. 분위기가 바뀐 건 2019년 방영된 ‘스카이 캐슬’부터다. 이 작품은 강남 상류층의 입시 경쟁과 사교육 시장을 낱낱이 해부하며 한국 사회에 큰 충격을 안겼다.

이후 교육 콘텐트들은 점점 더 잔혹하고 극단적인 사회고발물로 변모했다. 2022년 ‘더 글로리’는 학교폭력을 개인의 인생 전체를 파괴하는 폭력으로 묘사하며 피해자가 수십 년에 걸쳐 사적 복수를 실행하는 과정을 그렸다. 같은 해 나온 ‘소년 심판’은 날로 심각해진 촉법 소년의 문제를 다뤘다. 정덕현 평론가는 “‘스카이 캐슬’ 등은 올바르게 해결되지 않았던 실제 사건들을 소재로 삼고 있으며, 드라마에 등장해 구체적으로 문제를 해결하는 한국형 슈퍼 히어로들의 모습은 시청자들에게 큰 쾌감을 준다”고 말했다.

드라마 속 문제 해결 방식은 현실에도 영향을 미치고 있다. 교사들은 ‘인디스쿨’ 등 온라인 커뮤니티에서 ‘참교육’에 나온 사례들이 자신의 경험과 닮아있다는 점을 토로하고 있다. 한국교총, 교사노조 등은 교권 보호 제도 개선을 촉구하는 성명까지 냈다. 장승혁 한국교총 대변인은 “드라마 속에서는 교권을 침해한 학생들이 철저히 처벌 받지만 현실은 교권보호위원회 처분을 학교생활기록부에 기록조차 할 수 없다”며 “교권 보호를 위해 모든 책임을 지고 나서는 극 중 교육부 장관의 모습을 현실 장관, 교육감들이 닮을 필요가 있다”고 했다.

다만 우려의 목소리도 적지 않다. 문제 해결 방식이 지나치게 단편적, 폭력적이라는 지적이다. ‘스카이 캐슬’은 주인공의 죽음이라는 비극으로 귀결됐고, ‘더 글로리’는 사적 복수가 정의 구현이라는 논리를 내세웠다. 청소년 관람불가 등급인 ‘참교육’ 역시 체벌과 강압적 응징 장면을 전면에 내세운다.

공희정 평론가는 “‘참교육’ ‘스카이캐슬’ 등은 타깃 시청자층이 미성년자가 아니다보니 실제 청소년의 모습보다 과장되는 왜곡의 문제가 우려스럽다”며 “학교라는 공간에서 어떤 사회 문제까지를 다룰지 제작자들이 고민할 필요가 있다”고 했다. 이어 “예를 들어 미디어가 마약 범죄를 공교육의 공간에서 자주 재현한다면, 대중이 해당 문제에 무감해질 수 있다”며 “다루는 빈도나 방식에 대한 고민이 선행돼야 한다”고 했다.

최민지·정은혜·최혜리 기자 choi.minji3@joongang.co.kr

[출처:중앙일보] https://www.joongang.co.kr/article/25435876

노년일기 285: 그때 그 사람들 (2026년 6월 12일)

divicom — Fri, 12 Jun 2026 11:35:49 +0900

어젠 서울을 가로지르는 여행을 했습니다. 3호선과 2호선,

수인-분당선을 갈아타고 서부에서 중부를 거쳐 남동부에 있는

서울숲에 갔습니다. 잘 하지 않는 긴 여행에 나선 건 숲

때문이었습니다. 숲을 매우 좋아하는 저는 우리말과 영어로 쓴

숲에 관한 시들로 <숲 Forest>이라는 제목의 시집을 낸 적도 있습니다.

숲이라는 이름 때문에 가보고 싶어했던 서울숲에 옛 직장 동료들이

간다는 말을 듣고 함께 간 것입니다. 일행은 저를 포함해 여덟 명.

일곱 명은 한 달에 한 번씩 만나 어딘가를 함께 가는데, 그 모임의

이름을 지은 저는 발족 초기에만 참여하고 거의 나가지 않았습니다.

서울숲역 4번 출구 앞에서 일행을 만나기로 했습니다. 높은 건물들이

많아서인지 바람이 거세다 할 정도로 불었습니다. 일행은 전에도

그곳에서 만난 적이 있다는데, 그곳을 찾지 못해 늦게 온 사람들이

있었습니다. 숨어 있는 듯한 4번 출구의 위치 때문이었을 겁니다.

조금 걸어가니 서울숲이었습니다. 마침 국제정원박람회가 열리고

있었습니다. 이름은 서울숲이지만 숲이라기보다는 공원이었고,

놀이기구 없는 놀이터 같은 인상을 주었습니다. 그래도 꽃과 나무가

눈을 행복하게 하는데, 박람회에 맞춰 세운 듯한 갖가지 표지판과

조형물들이 주변과 어울리지 않는 것 같았습니다.

출발 전엔 숲에 가는 것이니 오래 걷겠구나 생각하고 가장 편한

신발을 신고 갔지만, 모임의 중심은 걷기보다 이야기에 있었습니다.

한 30분 걸은 후에 벤치에 앉아 동료들이 준비해온 간식을 먹으며

얘기를 나누고, 얼마 지나지 않아 점심을 먹었습니다. 점심 후엔

근처 카페에 가서 다시 얘기를 나누고 헤어졌습니다.

그렇게 나눈 이야기 덕에 우리의 옛 동료중에 죽은 사람이 얼마나

많은지 알게 되었고, 살아 있는 동료중에 고통을 겪고 있는 사람이

적지 않다는 것을 알게 되어 마음이 아팠습니다.

올 때 타고 왔던 지하철을 역순으로 타고 집으로 가며 옛 친구들과

함께한 시간에 대해 생각했습니다. 무엇보다 친구들이 이 모임을

한 달에 한 번씩 하는 이유가 무엇일까 궁금했습니다. 시종일관

그때 그 일들과 그때 그 사람들에 대해 얘기하는 게 어떤 의미가

있는지...

하룻밤 자고 나서 어제의 긴 외출을 정리합니다.

1. 같은 이름의 의미도 부르는 사람에 따라 다르다.

'서울숲'의 '숲'에 의미를 두는 사람도 있지만 대다수에겐

그냥 이름일 뿐이다.

2. 여러 사람이 만나는 모임은 겉돌기 마련이다.

그런 모임에서 진지한 대화를 기대하지 말자.

3. 나이가 든다고 변하는 사람은 드물다, 아예 없거나.

4. 운명에 감사하자.

5. 나와 인연을 맺은 사람들의 지혜와 용기를 위해 기도하자.

https://www.youtube.com/watch?v=OT5SsMxc314&list=RDOT5SsMxc314&start_radio=1

꽃들의 학교 (2026년 6월 9일)

divicom — Tue, 9 Jun 2026 11:06:33 +0900

늘 다니던 길인데 전에 보이지 않던 것들이 보입니다.

꽃들입니다. 제 손바닥만한 얼굴도 있고 손톱보다 작은

얼굴도 있는데, 하나같이 어여쁩니다. 언제 이렇게 피어나

사람이 잘못 그린 세상을 아름답게 하는 걸까요?

인도의 시성 라빈드라나트 타고르(1861-1941)도 비슷한

물음을 물었던 것 같습니다. 이 시는 그의 동시집 <초승달>에

실려 있는데, 벵갈어로 쓴 후 스스로 영어로 번역했다고 합니다.

13세에 어머니를 여읜 타고르는 평생 어머니를 그리며 어머니로

상징되는 여성적 보살핌을 염원했다고 합니다. 아래에 그가

영역한 시 일부를 우리말로 번역해 영역본 전체와 함께 적어둡니다.

꽃들의 학교

하늘의 먹구름이 우르릉거리며 유월의 소나기가 내리면

축축한 동풍이 황야로 진군하며 대나무들 사이에서

백파이프를 불어요, 그러면

무리진 꽃들이 문득 피어나 풀밭에서 흥겹게 춤추지만,

아무도 모르지요, 그들이 어디서 왔는지.

어머니, 저 꽃들은 틀림없이 땅 아래 학교에 가는 거예요.

문을 닫고 수업할 거예요. 노는 시간도 되기 전에 놀려 하면

선생님이 구석에 서 있게 할 거예요.

(중략)

걔들이 왜 그리 집에 가고 싶어 하는지 모르시나요?

걔들이 왜 그리 서두르는지 모르시나요?

난 알 수 있어요, 걔들이 누굴 향해 두 팔을 들어올리는지.

걔들도 나처럼 어머니가 있는 거지요.

The Flower-School

When storm-clouds rumble in the sky and June showers come down.
The moist east wind comes marching over the heath to blow its
bagpipes among the bamboos.
Then crowds of flowers come out of a sudden, from nobody knows
where, and dance upon the grass in wild glee.
Mother, I really think the flowers go to school underground.
They do their lessons with doors shut, and if they want to
come out to play before it is time, their master makes them stand
in a corner.
When the rain come they have their holidays.
Branches clash together in the forest, and the leaves rustle
in the wild wind, the thunder-clouds clap their giant hands and the
flower children rush out in dresses of pink and yellow and white.
Do you know, mother, their home is in the sky, where the stars
are.
Haven't you see how eager they are to get there? Don't you
know why they are in such a hurry?
Of course, I can guess to whom they raise their arms; they
have their mother as I have my own.

Rabindranath Tagore

야간 비행 (2026년 6월 5일)

divicom — Fri, 5 Jun 2026 18:18:29 +0900

앙트완 드 생 텍쥐페리의 <야간 비행>과 <어린 왕자>를 읽어 보면

그는 31세에 이미 인생을 어떻게 살아야 하는지 알았고, 43세에는

인생에서 중요한 것이 무엇인지 완전히 이해했던 것 같습니다. 그는

44세였던 1944년 7월 31일 정찰 비행에 나섰다가 실종되었습니다.

며칠 동안 가지고 다니던 <야간 비행>을 어제 다 읽고 나니 한국의

공직자들이 이 책을 읽었다면 이 사회가 이렇게 흘러가지 않을 텐데

하는 생각이 듭니다. 월급을 모아 성형수술하는 군인들 때문에 하지 않는

동료들의 부담이 가중되는 일이나, 대통령이 투표 용지를 남에게 보여

주고 투표소에 투표 용지가 부족해 투표를 못하는 일 같은 전대미문의

사태도 없었을 겁니다. 그들이 우편 항공망 전체의 책임자인 리비에르의

말과 생각을 읽었다면.

이원희 씨의 번역으로 소담출판사가 펴낸 <야간 비행>은 <좁은 문>으로

유명한 앙드레 지드의 서문으로 시작합니다. 아래 인용문중 첫 두 문단은

그 서문에서, 나머지 문단들은 <야간 비행> 본문에서 인용한 것입니다.

p. 11 앙드레 지드의 서문:

나는 이 소설에 나오는 비행사보다 그의 상사인 리비에르라는

인물에 경탄한다. (중략) 그는 한 번 결정하면 나약함을 일체 용납하지

않으며, 아무리 작은 과실도 가차없이 처벌한다. 그의 엄격함이

지나치게 비인간적으로 보일 수도 있지만, 그가 엄격함으로 단련하려

하는 건 인간 그 자체가 아니라 인간의 '결점'이다.

p. 12 앙드레 지드의 서문:

특히 내가 상당히 중요하다고 생각하는 심리적인 부분, 즉 인간의

행복은 자유에 있는 게 아니고 의무를 감수하는 것에 있다는 역설적

진리를 명확히 해준 점에 대해 저자에게 감사한다. 이 소설 속 인물들은

모두 각기 자기가 해내야 하는 위험한 임무에 열성적이고 헌신적이며,

그 임무를 성취하고 나서야 행복을 인식한다. (중략) 그가 부하

조종사들에게 명령을 내리는 것은 그 명령을 실행하는 것 이상으로

용기를 필요로 한다.

p. 35

규칙이란 종교 의식과도 같은 것이다. 부조리하게 보여도 인간을

단련시켜 준다.

p. 46

당신의 부하들을 사랑하시오. 하지만 그들이 알지 못하게 사랑하시오.

pp. 69-70

사랑을 받으려면 동정/공감하기만 하면 된다. 그러나 나는 그러지

않는다. 아니 그러지 않는 것이 아니라 겉으로 드러내지 않는다. 나도

우정과 인간적 기쁨 속에 살고 싶은 마음이 간절하다. 의사는 자신의

직무를 행하는 과정에서 우정과 인간적 기쁨을 얻는다. 하지만 나는

사건이 일어나는 걸 방지하는 책임을 지고 있다. 나는 부하들이 사고에

대처할 수 있도록 훈련시켜야 한다.

p. 87

다리 건설 현장 기사가 리비에르에게 하는 말:

"공익은 사익들이 모여 이뤄지는 것이니 아무것도 정당화하지 못합니다."

투표라는 게임 (2026년 6월 2일)

divicom — Tue, 2 Jun 2026 12:01:12 +0900

오늘처럼 투표하는 날이면, 헨리 데이빗 소로우(Henry David

Thoreau: 1817-1862)의 말이 떠오릅니다. 한국에서도 인기 있는

책 <월든 (Walden)>의 작가인 소로우는 1849년에 발표한 에세이

<시민 불복종 (Civil Disobedience>)에서 '모든 투표는 보드게임이나

주사위 놀음 같은 게임의 일종'이라며, 투표보다 중요한 건

'양심'이라고 했습니다.

투표는 몇 년에 한 번씩 자신의 정치적 의사를 피력하는 것이지만,

양심은 삶을 구성하는 정치, 도덕 등 모든 요소에 대한 자신의 의지를

매일 드러내는 것이니 그랬을 겁니다.

소로우가 살던 시대 미국엔 노예제가 있었고, 멕시코와 영토 전쟁을

벌였습니다. 두 가지 모두 강력히 반대했던 소로우는 투표하지

않았습니다.

지금 한국에는 양심보다 투표에 '진심'인 사람이 많은 것 같고,

투표는 내 편과 내 편 아닌 편을 확인하는 정기적인 행사가 된 것

같습니다.

'통치하지 않는 정부가 가장 좋은 정부 (That government is best

which governs least)'라고 했던 소로우... 투표일이 다가올수록

투표하러 가기가 싫어집니다.

연등 아래서 (2026년 5월 31일)

divicom — Sun, 31 May 2026 12:23:59 +0900

부처님 오신 날도 여느 날처럼 보냈습니다. 제가 아는 모든

사람들과 알지 못하는 모든 사람들의 지혜와 용기를 염원하는

기도로 하루를 시작해, 무사히 보낸 하루에 감사하며 잠자리에

들었습니다.

며칠 후 뒷산을 오르다 기슭에 앉은 백련사에 들렀습니다.

이쪽저쪽 높이가 다른 마당 위, 같은 높이의 허공에 연등이

빼곡하고 연등마다 이름 붙은 꼬리가 펄럭였습니다. 연등

지붕 아래 서 있으니 연등에 담긴 기도와 그 기도를 낳은

사랑이 눈을 젖게 했습니다.

백련사의 연등들은 언젠가 보았던 조계사의 연등들보다 덜

화려해 보였습니다. 조계사 연등들은 주로 원색이었던 것

같은데, 백련사 연등중엔 하얀 등이 꽤 많았습니다. 하긴

백련사라는 이름에 흰 연꽃이 들어가 있으니 흰 연등이

있는 게 당연하겠지요.

어디선가 '나무아미타불'을 외는 스님의 목소리가 들렸습니다.

숲에 한참 들어앉아 있을 때처럼 완전한 정적과 평화가 몸과

마음을 채웠습니다.

오랜만의 텅 빈 충만에 마음은 가벼운데, 백련사에 갔던 날중에

제 나이가 가장 많은 날이어서 그랬을까요? 절에서 내려가는

길이 어느 때보다 가파르게 느껴졌습니다. 주춤주춤 내려가며

스스로에게 말했습니다. 천천히, 서두르지 않으면 넘어지지

않아, 우아하게 내려가자!

자연스럽게 죽음이 떠올랐습니다. 가파른 길을 내려가듯

천천히 내 속도로 늙다 보면, 넘어져서 병원 신세 지는 일을

피하며 살던 대로 죽을 수 있을 거라는 생각이 들었습니다.

잠자리에 누우니 낮에 연등 지붕 아래서 느꼈던 텅 빈 충만에

아침 기도가 이어졌습니다. '본자심청정 금생도극락 (本自心淸淨

今生到極樂)'. 마음은 본래 맑고 깨끗하니 지금 사는 세상에서

극락에 이르리.

'장기 백수' 젊은이들 (2026년 5월 28일)

divicom — Thu, 28 May 2026 11:35:18 +0900

비 그친 아침이 아름다워 집을 나섭니다. 비 맞은 뒷산의 향기가

온몸을 감싸 주니 행복하고도 미안합니다. 이런 느낌을 모든 사람이

느낄 수 있는 건 아닐 테니까요.

횡단보도 하나를 건너면 천변입니다. 푸른 잎들은 반짝이고 꽃이

무리지어 핀 곳엔 나비들이 춤을 춥니다. 늙은 사람은 걷고 젊은

사람은 뛰어 가는 길, 제 걸음도 가볍습니다.

그런데, 건너편에서 젊은이 하나가 무거운 걸음으로 다가옵니다.

풍경에 걸맞지 않게 어두운 얼굴. 검은 옷을 입어 더 어두워 보이는

걸까요? 문득 엊그제 본 기사가 생각납니다.

국가데이터처 국가통계포털에 따르면, 지난달 실업자 중에서 구직

기간이 6개월 이상인 사람의 비중이 12.7퍼센트로 2004년 4월 이후

최고치를 기록했다고 합니다. 구직 기간이 6개월 이상이면 장기

실업자 혹은 장기 백수라고 한다는데, 장기 백수의 절반 이상이

20대와 30대라고 합니다.

미숙련 근로자들이 하는 초보적인 일을 AI에게 시키는 회사가

많아지는 데다, 너무나 경직된 노동 시장이 기업의 근로자 고용을

방해한다고 합니다.

장기 실업 중인 젊은이들을 생각하니 큰돈을 받을 삼성전자 직원들이

떠오릅니다. 삼성전자 반도체 부문 메모리사업부 직원들은 노사

합의에 따라 1인당 약 6억 원의 성과급을 받는다고 합니다.

동아일보 장원재 논설위원이 지적한 대로 "업황이 좋았다는 이유로

초고액 성과급을 받게 된 수만 명이 우리 공동체에 미칠 영향", 특히

젊은 장기 실업자들에게 어떤 영향을 끼칠지 우려됩니다.

https://www.donga.com/news/Opinion/article/all/20260526/133997590/2

건너편에서 다가오는 젊은이의 어두운 얼굴이 혹시 장 위원의 걱정을

증거하는 것 아닐까요? 장 위원은 "삼성전자 직원들이 막대한 성과급을

당연한 보상으로 받아들이고 하청기업 비정규직과의 격차를 노력과

실력 때문으로 돌릴 때, 우리 사회의 공동체 의식에는 균열이 생길

수밖에" 없을 거라고 했습니다.

최악의 자본주의적 병폐와 공동체의 균열을 보여 주고 있는 오늘의

한국. 자기소개서 쓰느라 과로하던 백수들이 마침내 맞춤한 일자리를

찾아 비 젖은 천변의 꽃과 나비처럼 행복한 모습을 보고 싶습니다.

https://www.youtube.com/watch?v=jMYyeK2GipY&list=RDjMYyeK2GipY&start_radio=1

고마운 이웃 (2026년 5월 25일)

divicom — Mon, 25 May 2026 11:52:48 +0900

산자락 동네라는 것만 알고 이사 왔는데, 짐 풀고 보니

뒷산에 백련사가 있었습니다. 어느 가는 비 오는 날

산책길에 들른 백련사(白蓮寺)는 '흰 연꽃 절'이라는

이름에 걸맞게 아름다웠습니다.

어쩌다 들러도 절 공기와 아름다운 연꽃은 변함없이

친절하고, 절 아래 사하촌은 언제나 고요하여 절집의

도반 같습니다. 이 절과 이 마을이 저희 동네 사람들을

늘 다독다독, 제정신을 유지하게 도와 주니 참으로

고마운 이웃입니다.

서기 747년 신라 경덕왕 때 창건된 백련사... 오래된

것이 다 훌륭한 것은 아니고 노인이 다 현명한 것은

아니지만, 백련사는 담담하게 오래된 존재의 힘과

아름다움을 증언합니다.

부처님오신날을 맞아 불교 각 종단이 내놓은 봉축

메시지 중에서도 백련사가 속한 태고종 종정 운경 스님의

메시지가 마음에 다가와, 스님의 메시지 마지막 부분을

옮겨둡니다. 운경 스님 말씀처럼 모두가 이해와 용서를

실천해 '가고 오는 곳이 연꽃향'이 되면 얼마나 좋을까요...

맨 아래 법보신문 링크를 클릭하면 각 종단의 봉축

메시지를 볼 수 있습니다.

탐욕을 줄이고 자비를 실천하며, 미움을 내려놓고 이해와 용서를

실천할 때 모두의 삶 속에 부처님 향기가 가득하게 될 것입니다.

四海同明佛日長(사해동명불일장)
慈雲萬里覆塵鄕(자운만리부진향)
人間若發菩提願(인간약발보리원)
處處蓮花處處香(처처연화처처향)

부처님이 온 세상에 광명 비추시고
자비원력을 온 누리에 펴시니
사람들이 지혜원력 실현하면
가고 오는 곳이 연꽃향이로다.

출처 : 법보신문(https://www.beopbo.com)

어린 왕자 2 (2026년 5월 23일)

divicom — Sat, 23 May 2026 11:56:31 +0900

엊그제 TV에서 돌싱과 모솔들의 짝짓기 프로그램

재방송을 보다가 패널 중 한 사람의 말에 기분이 나빴습니다.

처음 만난 여성을 잘 못 대하는 남자를 '어린 왕자'라고 했기

때문입니다. 그 사람은 그 어설픈 사랑꾼을 격려하느라 그런

표현을 썼겠지만, 저는 생텍쥐페리의 <어린 왕자>를 읽고

있었으니 그 표현에 발끈한 거지요.

<어린 왕자> 속 어린 왕자는 몸집만 작을 뿐 인생에서 정말

중요한 것이 무엇인지를 아는 현인이지만, '연애기숙학교

돌싱N모솔'의 '모태 솔로' 남자들은 거의 물정을 모릅니다.

그들이 사람과 세상을 공부할 때 <어린 왕자>도 꼭 읽길

바랍니다.

지난 5월 17일에 <어린 왕자>의 구절들을 소개했듯, 오늘도

몇 구절 소개합니다. 원문을 대충 번역하고 괄호 안에 제

코멘트를 덧붙입니다.

p. 54

His flower had told him she was the only one of her kind

in the whole universe. And here were five thousand of

them, all just alike, in just one garden.

그 꽃은 어린 왕자에게 자기 같은 꽃은 우주 전체에 자기 하나뿐이라고

말했다. 그러나 여기엔, 겨우 정원 하나에 그 꽃과 같은 꽃 오천 송이가

피어 있었다.

(아는 세상이 좁은 사람일수록 단정하기를 좋아합니다. 너른 세상을

아는 사람은 단정하지 않고 늘 여지를 남깁니다.)

p. 59

"It's something that's been too often neglected. It means, 'to

create ties'..."

"'To create ties'?"

"That's right," the fox said. "For me you're only a little boy just

like a hundred thousand other little boys. And I have no need

of you. And you have no need of me, eigther. For you I'm only

a fox like a hundred thousand other foxes. But if you tame me,

we'll need each other. You'll be the only boy in the world for me.

I'll be the only fox in the world for you..."

"길들임을 도외시하는 일이 흔한데, 길들임의 뜻은 '관계를 만드는 것'이야..."

"'관계를 만든다'고?"

"응," 여우가 말했다. "너는 내게 무수한 어린 소년들 중 하나일 뿐이야.

그러니 내겐 네가 필요하지 않고 너도 나를 필요로 하지 않아. 네게 나는

무수한 여우들 중 하나일 뿐이니까. 그런데 네가 만약 나를 길들인다면,

우리는 서로를 필요로 하게 돼. 내게 너는 세상에 하나뿐인 소년이 되고

나는 네게 세상에 하나뿐인 여우가 되니까..."

(길들인다는 건 상대를 알게 되는 것이겠지요. '열 길 물 속은 알아도

한 길 사람 속은 모른다'는 말도 있지만, 사람은 입체적 존재라 사람을

아는 데는 시간이 오래 걸립니다. 그러나 요즘은 세상의 변화 속도가

어마어마하게 빠르고 사람들은 아주 빨리 결론을 내립니다. 그러니

헤어짐과 이혼이 많을 수밖에 없겠지요.)

p. 60

"People haven't time to learn anything. They buy things ready-made

in stores. But since there are no stores where you can buy friends,

people no longer have friends. If you want a friend, tame me!"

"사람들에겐 뭔가를 배울 시간이 없어. 사람들은 상점에서 이미 만들어진

것들을 사지만 친구를 파는 상점은 없어. 그러다 보니 이제 사람들에겐 친구가

없어. 네가 친구를 갖고 싶다면, 나를 길들여 줘!"

(사람들에겐 SNS 친구가 많지만 그중에 진짜 친구는 드뭅니다. 모두가

외롭다며 애완동물, 약, 술, 병원을 찾지만, 외롭기 싫으면 제일 먼저

사람에게 친절해야 합니다. 오래되었으나 변치 않는 진리를 담은 책

<논어>에 '덕불고 (德不孤)'라 했습니다. 덕이 있으면 외롭지 않습니다.)