노년일기 272: 종착역 (2026년 1월 8일)

저와 한 시대를 살았던 사람들이 자꾸 떠나가니

죽음을 생각하는 일이 잦습니다. 죽음에 대한

생각은 이미 정리가 되어 있어 죽음을 생각한다고

해서 우울해지거나 조급해지지는 않습니다.

오히려 늘 보던 것들의 아름다움, 늘 접하던

사람들에 대한 감사가 충만해짐을 느낍니다.

 

생각이 시를 부르는 걸까요? 단골 북카페에서

랄프 왈도 에머슨 (Ralph Waldo Emerson:

1803-1882)의 시 '터미너스'를 만났습니다.

대학교 1학년 때 지독한 염세와 싸우던 제 앞에

나타나 삶을 지속하도록 격려해 준 에머슨...

어느새 그와 제가 친구가 된 것 같다고 하면,

오래 전 천상의 시민이 된 그는 뭐라고 할까요? 

 

'Terminus'는 종착역을 뜻하는데, 경계석을

뜻하는 라틴어 단어이며, 고대 로마에서는

경계 표식을 지키는 신이었다고 합니다.

 

나이가 들어도 늙고 싶어 하지 않는 사람이

많은 세상이지만, 늙은 사람은 젊어 보일

수는 있어도 젊어질 수는 없습니다. 늙어야

할 시간, 석양처럼 아름답게 늙고 싶습니다.

 

 

종착역

 

늙어야 할 시간이야

돛을 말아 올릴 시간이지

바다에 해변을 놓는

경계의 신이

죽음의 순례길에

내게 와 말했어

"이제 그만!

더 이상 욕망의 가지나

뿌리를 뻗지 마.

상상력이 떠나가니

더 이상 뭔가를 만들지도 마

(중략)

 

새가 돌풍에 맞춰 몸을 줄이듯

나도 시간의 폭풍우에 나를 맞춰

키를 잡고 돛을 줄이고 한낮에

듣고 따르던 목소리를 저녁에도

따르네

"겸손하고 충직하라, 두려움을

떨치고 온전히 앞으로 나아가라

항해할 가치 있는 항구가 지척이고

파도마다 매혹적이니."

 

Terminus

It is time to be old,

 

To take in sail:—

The god of bounds,

Who sets to seas a shore,

Came to me in his fatal rounds,

And said: “No more!

No farther shoot

Thy broad ambitious branches, and thy root.

Fancy departs: no more invent;

Contract thy firmament

To compass of a tent.

There’s not enough for this and that,

Make thy option which of two;

Economize the failing river,

Not the less revere the Giver,

Leave the many and hold the few.

Timely wise accept the terms,

Soften the fall with wary foot;

A little while

Still plan and smile,

And,—fault of novel germs,—

Mature the unfallen fruit.

Curse, if thou wilt, thy sires,

Bad husbands of their fires,

Who, when they gave thee breath,

Failed to bequeath

The needful sinew stark as once,

The Baresark marrow to thy bones,

But left a legacy of ebbing veins,

Inconstant heat and nerveless reins,—

Amid the Muses, left thee deaf and dumb,

Amid the gladiators, halt and numb.”

 

As the bird trims her to the gale,

I trim myself to the storm of time,

I man the rudder, reef the sail,

Obey the voice at eve obeyed at prime:

“Lowly faithful, banish fear,

Right onward drive unharmed;

The port, well worth the cruise, is near,

And every wave is charmed.”