동행
‘의사(醫師)’ 말고 ‘의사(醫事)’ (2020년 9월 3일)
divicom
2020. 9. 3. 11:26
어린 시절엔 ‘빨간약’이 만병통치약이었습니다.
동네 아이들이 놀다 넘어지면 얼른 집으로 달려가
‘빨간약’을 가져다 발라주었습니다.
일찍부터 허리가 아프셨던 아버지는 허리를 주무르는
세 딸의 손 중에서 제 손이 제일 시원하다고 하셨습니다.
그런 까닭이었을까요? 공부보다 책 읽기를 좋아하던 제가
고3이 되자 아버지는 의대를 가라고 하셨습니다.
저도 의사가 되고 싶었습니다. ‘사람을 살리는 일’보다
더 좋은 직업은 없을 거라 생각했습니다.
집안 형편이 형편인지라 국립대에 가야 했지만
제 성적으로는 언감생심 꿈도 꿀 수 없었습니다.
게다가 당시 서울대학교는 전 과목 시험을 치르게 했는데
제가 다닌 고등학교는 전 과목이 아닌 선택 과목을 가르쳤습니다.
그래도 시험은 보고 싶었습니다. 시험을 치지 않은 걸 두고두고
후회하기보다는 시험에 실패하는 게 나을 것 같았습니다.
마침 서울대 의대 간호학과 커트라인이 서울대 모든 학과 중
가장 낮으니 간호학과에 응시하기로 했습니다. 혹시라도
붙으면 열심히 공부해서 의예과로 전과하기로 마음먹었습니다.
결과는 당연히 실패. 수학은 0점이었습니다.
그렇지만 후회하진 않았습니다. 덕택에 일 년 동안 집에서
읽고 싶은 책을 마음껏 읽고 어머니의 설거지도 도왔습니다.
아버지는 서운하셨겠지만 내색하지 않으셨습니다.
시간이 흐르면서는 “너, 의대 안 가길 잘했다”고 하시는 일이
잦았습니다. “안 간 게 아니고 못간 건데요” 하면, 그거나
그거나 마찬가지라는 투로 웃으셨습니다.
처음엔 제가 타고난 약골이라 의대 공부가 힘에 부칠 테니
안 가길 잘했다고 하셨는데, 나중엔 의대 가는 사람들 중에
사람을 살리러 가는 사람은 드물고 부자 되려고 가는 사람은
많으니 안 가길 잘했다고 하셨습니다. 소수에 속하는 삶이
얼마나 힘든지 아버지는 누구보다 잘 아셨으니까요.
요즘 병원 밖에서 시위하는 의사들을 보면서 병원 안의
‘소수’를 생각합니다.
‘의사 선생님’보다 ‘의사 사장님’이 많다고도 합니다.
그 소수의 선생님들에게 감사합니다.
이제 ‘의사’의 ‘사’가 ‘스승 師’이던 시대는 갔구나 하는
생각을 했는데, 오늘 아침 신문에서 같은 생각을 읽었습니다.